Tac Gia va Tac Pham
H{'u Loan (I)
i Tiéu st
Tén that: Nguyen Hru Loan. Sinh ngay 2.4.1916 tai Nga Son, Thanh Hoa.

) Tac pham ) ]
Yén M6, Mau tim hoa sim, Hoa lda - Nhirng lang di qua, Chiéc chiéu, Béo Ca.

Muc Luc

Nha tho Hirvu Loan ngam...rwou — Ha Binh Cén - 2
T Mau Tim Hoa Sim den Nhan Van Giai Pham - 4
Yém vai xt¢ Thanh — Trinh Hwng - 9
Nhan van, "ngwi va viéc" Hoang Khéi Phong - 29
Phu dinh | :
Tl mau tim...dén Dao khiic ciru va co - Hiru Loan véi tinh yéu trong mau tim...
Hiru Loan “Cay go vuéng chanh chanh” - Tho trong d&i - Hiru Loan: ly ky & doc dao

Phu dinh Il :

Hiru Loan, Iwom lat vai bai tho
Mau tim hoa sim “1”, “2” & “3”

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nut “F5”, danh sé trang, roi “Enter”)



Nha tho Hiru Loan ngédm...rwou
Ha Pinh Can

Ba cu hang xé6m mau man:

- Cac bac co long dén tham cu Tu thi cw vao, chtr goi ctra cling khdng c6 ngwdi ra don dau. Cu
Tu con dan chau dong ra & riéng ca roi, vé gia chi con hai cai bong mwép. Cu Tu c6 nha day,
chéc lai ngdi dang ngdm rwou.

Nha tho dang ngdi ngdm rwou that, trén manh chiéu trai ngoai hién, twa lwng vao twong, hai dau
gbi so lén cam, mai téc bac trang rii xuong mat nhin ddm dudi vao chén ruou trén tay. Mam bat
so sai, chi mot qua chudi xanh, nhim mudi, va ddi dda léch. Nha van x& Thanh - Kiéu Vwong
noi véi toi, méi nam vai lan t&i tham Hdvu Loan, lan nao cting gap 6ng ngdi nhin chén rwou kia,
chi nhin ma it ubng. Ong dang ngdi sang tac hay chi ngoi ngam chén rvou nhu mot thoéi quen
ctia mét thwong tho ngoai tdm mwoi? Toéi khéng biét. Kiéu Vwong ciing chiu. Chi cé nha tho
Tran Thanh Son, cung qué Nga Son, tirng nhiéu lan hiu rwoo éng Loan, thi dam chéc thi si
dang nghi vé tho day, nghi la Idm, cha gidng ai.

Doi tho 6ng bat dau tir Déo Ca, khép lai la Hoa Lua, vén ven mwoi bai, nhwng dng nghi vé tho,
nguoi tho, cdi tho thi ca doi, néu chép ra ca bo trwdng thién. Thi ba cho rang tho thudc vé am,
nghia la thudc vé dém, thudc vé tréng, con nwéc, thudc vé dan ba. Ngudi ndo cé sao thai am
dong & cung ménh, ngwoi dé méi lam dwoc tho, mai tré thanh nha tho.

Tho thudc hanh thiy, mém day ma clrng day, thay tredc mét ma khéng ndm dwoc trong tay,
ng® la hiru hinh ma héa ra 1a vo hinh. B&i vay trong tho thwdng c6 trang, cé séng, lai khang khit
v&i nhau, tao nhirng sudi nuéc. Ngay trang vién man, thi nwéc ngap tran. Ngay trang hao mon
thi con nwéc ngot ngao. Ban chét cla tho la budn, 1a ¢d don, 1a hiu quanh. Khi vui ngui ta hat.
Khi budn nguwéi ta doc tho. Kiép nhan sinh ¢é vui c6 budn. Khi bubn ngudi ta vin vao tho ma di.
Tho trwéng ton 1a vay. Bao nhiéu rwou qué Nga Son, bao nhiéu chiéu ngdi ngdm rwou trén tay
clia mot ddi tho dé dng cadm vé tho, nghi vé tho tran day.

Nha tho' ngdi do, trid'c mat t6i, nhw ngdi dé cho tan vao vuron chiéu sam sadm bo loang trén co
rac, ma co ching 6ng sap tan vao chiéu qué that Nhung troi lai chwa chiéu long ngudi. Nén
dang 6ng ngoi ngam chén rwvou nhw chwa duoc thw thai, ma van nhw tw giam minh cho dén coi
khé tan cam lai ciia d&i ngudi bao vudng tron.

*k%

Trong nha tho cuing thé hé, c6 1& Hivu Loan nhiéu bwéc thang tram hon ca. Ong ngudi qué
nghéo Nga Son, Thanh Héa, tir nhd, néi nhwy Nam Cao, it khi dwgc thda com nhwng ham hoc,
lai sang da nén hai mwoi tudi da dau tu tai. Pén tan bay gi& ngwdi ta van goi la mét cu Tu Loan,
hai cu Ta Loan |a vay. Chi bay thang sau ngay cwdi, Hiru Loan dang & chién trwdng dwoc tin vor
méat. Ong khéc vo bang Mau Tim Hoa Sim:

“...Nhin &o rach vai

t6i hat trong mau hoa

"Ao anh sut chi duong ta

Vo anh méat sém me gia chua khau..."

Hoa Lua, Yén M6, Nhiing lang di qua...nhirng bai tho sau néi dau M&u Tim Hoa Sim:la nhirng
cham pha tinh qué va dé ciing la téan bd sw nghiép sang tac cia 6ng. Sang hoa binh, song gidé
cta nhirng déi thay da day éng sang mot khuc ré khac.



Buwac thang trdm clia 6ng bat dau tir cudi nam 1957. Mot dém & Ha Noi nhiéu swong mubi, bubt
gia, 6ng va nhac si Van Cao trang dém dao quanh ho Thién Quang. bén sang thi Van Cao tien
Ong ra bén xe dé 6ng vé qué kiém ké sinh nhai.

Bay gi®» qué 6ng nghéo 1am, lai tay trdng dat vo con vé&, biét sbng sao day. Budi chiéu dau tién
thay vi di thdm xém lang, 6ng cép be rwou 1én nui da; diu thén. Ban éng, nha tho Tran Dan cé
cau tho lam 6ng sén 6c:

Cubi phb ¢c6 ngon deén that cb

Hay chi cho t6i ché nao t6i dé bét toi di

Tran Dan d4 néi budn tham thdm vao d4u, 6ng chwa hinh dung ra, nhwng v&i 6ng ¢ Nga Son
nay, 6ng chi biét dé Ién da ma cam cép qua con giap hat nay. Ong khong thé ngbi ngam tho
nhin con hét gao, 6ng twéi regu 1én mat da ma thé sé bam da dé ma sbng.

M6t chiéc xe cut kit.. Mot d6i quang sat. Mot xa beng. Mot cube chim. Mét chiéc don ganh bang
ca khuc tre ngam. Ong nay tirng khdi da I&n chiéc xe cut kit thd so dem di ban & cac 16 tho [am
cbi, thot, lam dé ké chan cot va lam vat liéu xay nha. Ban ca chuc xe da méi dd kiém ngay hai
bra com dwa mudi cho dan con. D4 thé, nhiéu khi & 4m, da chat day vwon, ca thang khéng ai
héi mua. M6t nam, hai nam, ba nam...H{ru Loan tré thanh ngwoi tho da da den nhw sirng, chan
tay san seo, tua tla toc ré tre.

*k*k

Hlu Loan th6i bam nui da da mwoi nam nay, 6ng lui vé nha, tral chiéu trén them ngay ngay
n90| dwa vao twong ubng ruwou. Cai chd bao nhiéu ndm n90| ubng ruou, ngam rwou va cho doi,
mo héi thdm 1én twdng hinh mét bd vai. Hinh bé vai lun dan, 1an dan xudng thap, cé dé khéng
lau nira nga han xudng dan mat chiéu.

T6i ghé sat tai 6ng:

- Thwa bac, bac con doc tho nira khéng?
Hiru Loan ngdi im. Lat sau éng noi:

- Poc Peo Ca thi doc.

R&i 6ng nhw ngwdi bt ngd tinh day sau gidc ngl dai, tinh nhanh, hoat bat han ra, giong vang va
con sang. Ong doc hét Péo C3 khong hé vap vap.
Nhing nguoi linh Beo Ca

Vé bén subi

danh co

Nguoi hai cam rirng

&n nheo mat

Nguoi va ao

thiéu kim

mai st

Nguwoi dap manh chai

vénh cdm

cao rau

Subi mang béng nguoi

soi

nhing

vé

dau?!

Doc xong, éng vo lay chén rwou, nhung khdng udng, chi nhin ma nwéc mét roi.



Tw Mau Tim Hoa Sim
dén Nhan Van Giai Pham

LTS: Thi si Hiru Loan, tac gid ctia "Mau Tim Hoa Sim" da qua ddi vao luc 7 gio téi ngay 18-3-
2010 tai nha riéng & Thanh Héa, hwéng tho 95 tudi.

Hon moét ndm qua, nha tho da bj chirng thap khép ngay cang tradm trong.

Nguw&i con dau thir ba clia 6ng tra I&i Dai A Chau Ty Do trong tiéng nhac 18 tang: "Ong mét luc
7 gior 00 téi qua. Ong chi ngd rbi di luén théi. Lic 8y thi chi cé con dau truéng, vo anh Céng &
nha. Téila con dau thtr ba...."

Heru Loan néi tiéng vé&i cac bai tho bat hi nhw Mau Tim Hoa Sim, Hoa Lua, Béo Ca... Ong tirng
cong tac v&i cac tap san van hoc hang dau tai Ha Noi hdi trwdc nam 1945,

Chuyén tinh "Mau tim hoa sim" ctia 6ng dwoc c& nwdc biét dén va déng cdm, vao thai gian
trong va sau thoi khang chién.

Hiru Loan tham gia khang chién chéng Phap, tré thanh can bd quan sw cao cép, nhwng sau
xuét ngd, roi khdi dang vi khéng dong thuan véi ly luan cung dwéng 16i cai tri ciia dang Céng
san Viét Nam.

Va nha tho Hivu Loan da séng v&i niém u uat cho dén cudi doi.

*k%k

Nha tho Hiru Loan tén that 1a Nguy&n Hiu Loan, sinh ngay 12 thang 4, nam 1916 tai lang Van
Hoan, xa Nga Linh, huyén Nga Son tinh Thanh Hoa.

Ong vao ddi bang nghé di day hoc, sau dé tham gia Mt Tran Binh Dan, rdi theo phong trao
Khang chién chéng Phap vao gitra thap nién 1930.

Sau hiép dinh Geneve 1954 chia ddi dat nwéc Viet Nam, 6ng & lai mién Bac, sdng bang nghé
lam bao.

Ong tham gia phong trao Nhan Van Gia Phdm, qua nhiéu bai viét va bai tho phé phan, da kich
thai do tiéu cwe trong hang ngii can bo cdng san, phong trao nay bj dan ap, 6ng va nhiéu cay
viét khac bi cam tu.

Hang chuc ndm sau doé dng bd sang tac vé qué sbng bang nghé thd da, dén cui dé tranh tham
gia hop tac véi chanh quyén.

“Mau Tim Hoa Sim”, bai tho' tinh dng viét cho ngudi vo tré mét khi tudi doi vira 16, ltic dng con &
chién trwdng da dwoc nhiéu nhac si trie danh phd nhac va dwoc xem la mét trong nhirng sang
tac dwoc wa chudng nhét trong long ngudi Viét xwa nay.

*k%k



Hiru Loan tw thuat
Phan 1: Ma chét ngwei gai nhé hau phwong...

Téi sinh ra trong mét gia dinh nghéo, hdi nhé khéng cé co may cép sach dén trwdng nhw bon tré
cung trang Itra,chi dwoc cha day cho d&m chiy biva c6 bira khdng & nha . Cha t6i tuy 1a ta dién
nhwng tw chét lai théng minh hon ngwoi. Lén trung hoc, theo ban thanh chung, téi cling hoc tai
Thanh Héa, khong c6 tién ra Hué hoac Ha Noi hoc . Bén nam 1938 , luc d6 ciing da 22 tudi, toi
ra Ha Noi thi ta tai, dé chirng té rang con nha nghéo ciing thi d6 dat nhw ai. Tuyét nhién toi
khéng c6 y dinh dan than vao chdan quan truwéng. Ai ciing biét thi ta tai thdi Phap rat khé khan
.S6 nguwoi dau trong ky thi d6 rat hiém, hiém dén ndi 5-6 chuc ndm sau nhirng nguwoi cling thoi
con nhé tén nhirng ngwoi dau khéa 8y , trong d6 cé Nguyén Binh Thi , H6 Trong Gin, Trinh van
Xuén , D6 Thién va ...T6i - Nguy&n Hiru Loan.

V&i manh ta tai Tay trong tay, tdi rdi qué nha [én Thanh Héa dé day hoc. Nhdan méac con nha
nghéo hoc gidi ctia toi dwgc ba tham Ky chi y, moi vé nha day cho hai cau con trai. Tén that cla
ba tham Ky la Dai thi Ngoc Chat ,ba 1a vo clia clia 6ng Lé D6 Ky , tdng thanh tra canh néng
DPong Dwong, sau nay dac clr dan biéu qudc hoi khoa dau tién . O Thanh Hoéa, Ba tham Ky c6é
mot cg}a hang ban vai va sach bao, t6i thwong ghé lai xem va mua sach, nho vay méi dwoc ba
dé mat toi.

Ba tham Ky la mot ngwdi hién lanh, tét bung, dbi xtr véi toi rat tét, coi toi chang khac nhw ngudi
nha .Nh& ngay dau tién téi khoac 4o gia sw, ba goi mai dira con gai - lic d6 mai 8 tudi- méi chiu
1dn I8n bwdc ra khoanh tay, miéng li nhi: ' Em chao thay a'Chao xong, co bé bat ngd» mé to doi
mat nhin thang vao téi. Di mat to, den lay, tron xoe nhw ¢6 anh chép 4y da hang sau vao tam
tri toi, theo t6i sudt ca cudc doi. Thé la tdi day em doc, day viét. Tén em 1a Lé D5 Thi Ninh (¥),
cha lam thanh tra nédng Iam & Sai Gon nén sinh em trong 4y, quen goi me bang ma. Em that
théng minh, day dau hiéu ay nhwng it ndi va mdi khi m& miéng thi clr y nhu mét 'ba cu non'. Dac
biét em cham séc tdi hdng ngay mot cach kin dao: em dat vao géc mam com chd téi ngdi &n
com luc thi vai qua 6t do au, Idc thi qua chanh mong nwéc em vira hai & vuon; nhirng budi trwa
hé, nham luc t6i ngu trwa, em I1én 14y 4o so mi tréng t6i treo & géc nha mang ra giéng giat ..

C6 |an t6i ké chuyén ' ba cu non' it néi cho hai ngudi anh clia em Ninh nghe, khéng ngé chuyén
dén tai em, thé 13 em gian! Sudt mét tuan lién em nam li trong budn trong, khéng chiu hoc
hanh... M6t hém, ba tham Ky dan t6i vao phong noi em dang nam thiép di. Hom &y téi da ndi gi,
t6i khong nhé niva, chi nhé 1a toi da noi rat nhiéu, da ké chuyén em nghe, rdi toi doc tho'...Trwa
hém ay, em ngdi day &n mot bat to chao ga va buwéc ra khdi can buong Chleu hém sau, em
nang nac doi téi dwa Ién khu rirng théng. Ca nha khong ai dong y: ' méi 6m day con yéu lam,
khéng di dwoc dau' Em khong chiu nhat dinh doi di cho bang dwoc. So em lai déi nén toi danh
bao xin phép éng ba tham Ky dwa em Ién nui choi .....

Xe kéo chirng mét gi& méi t&i dwoc chan déi. Em leo ddi nhanh nhw mét con séc, t6i dudi theo
mudn dt hoi. L&n dén dinh déi, em ngdi xuéng va bao t6i ngdi xubng bén em.Chung tdi ngdi thé
mot hdi lau, chang ndi gi. Bat chot em nhin toi, rdi ngwdc mat nhin ra tan chan trdi, khong biét
lic d6 em nghi gi. bat chot em hdi téi:

-Thay c6 thich an sim khéng ?

T6i nhin xubng swon déi: tim ngat moét mau sim. Em ding 1&én di xubn swon dbi, con téi vi mét
qUa nén nam thiép di trén tham cd... Khi t6i tinh day, em da ngbi bén t6i véi chiéc non day ap
sim. Nhirng qua sim den lay chin mong.

-Thay &n di.



Toi cdm qua sim t tay em dwa 1én miéng tram tro: Ngot qua.”

Nhw d& ndi, t6i sinh ra trong mét gia dinh néng dan, qla sim déi véi chéng la 1dm gi, nhung thu
that tdi chwa bao gid n nhirng qua sim ngot dén thé!

Cu thé, chuing t6i &n hét qiia nay dén quia khac.T6i nhin em, em cwdi. hai ham réang em d3 tim,
déi moi em ciling dd tim, hai bén ma thi... tim dé mot mau sim. Toi cwdi pha 1én, em cling cudi

theo!

Cudi mua déng nam Ay, bat chap nhirng 16 can ngan, hira hen can thiép cia 6ng ba tham Ky,
t6i Ién dwdng theo khang chién. Hom tién t6i, em theo mai ra tan dau lang va lang |& ding nhin
theo. Toi di [&n t&i b dé, nhin xudng dau lang ,em van dirng d6 nhd bé va mong manh. Em gio
ban tay nhé xiu nhw chiéc |4 sim ra vay toi. Toéi vay tra va |1am Idi di...T6i quay dau nhin lai...em
van ding yén dé ...Téi lai di va nhin lai dén khi khéng con nhin thdy em niva...

Nhirng ndm thang & chién khu, thinh thoang t6i van dwoc tin tkrc tlr qué 1én, cho biét em van
khoe va dé khon 16n. Sau nay, nghe ban bé ke lai, khi em m&i 15 tudi d& co nhieu chang trai dén
ngd 1o cau hdn nhwng em ¢ tron trong budng, khdng chiu ra tiép ai bao gio ....

Chin nam sau, t6i tr& lai nha, vé Néng Céng tim em. Hom gap em & dau lang, t6i hdi em , hoi rat
nhieu, nhwng em khéng noi gi, chi bén Ién lac hoac gat dau. Em gio day khong con la c6 hoc tro
Ninh bwéng binh nira réi. Em da gan 17 tudi, da la mét c6é gai xinh dep...

Yéu nhau I&m nhung toi van lo so,i vi hai gia dinh khéng mén dang ho déi mot chdt nao. Mai
sau nay mdi biét viec hop hén ctia chang téi thanh cdng la do bd me em ngdm ngam'soan kich
ban'.

M6t tuan sau doé, chung toi két hon. Téi ban viéc may 4o cwéi thi em gat di, khdng doi may &o
cwdi trong ngay hop hén, bdo rang 1a:'yéu nhau, thwong nhau cét 1a cai tam va cai tinh bén chat
la hon c&'. Téi cao réo, hoc gidi, Lam tho hay...lai dep trai nén em thworng goi dua la anh chéng
doc dao. Dam cudi dwoc td chirc & ap Thi Long,huyén Néng Céng, tinh Thanh Héa cua gia dinh
em, noi dng Lé D& Ky cé hang tram mau rudng. Dam cwéi rat don so, nhwng khdi néi , hai
chuing t6i hanh phuc hon bao gidr hét!

Hai tuan phép cua t6i trdi qua that nhanh, téi phai tirc téc Ién dweng hanh quan, theo sw doan
304, lam cha but t& Chién Si. Hom tién toi Ién dudng, Em van dirng & dau lang, noi chin nam
trwéc em da dirng. Chi _gio em khong con ¢ bé Ninh nira, ma la nguwoi ban doi yéu quy cua toi.
Té6i bwéc di, rdi quay dau nhin lai...Néu nhw chin ndm vé truéc, nhin lai chi thay mot néi budn
man mat thi 1an nay, t6i that sw dau buén. Déi chan tdi nhu mudn khuyu xuéng.

Ba thang sau, t6i nhan dwoc tin di¥: vo téi qua doil Em chét that thdm thwong: H6m dé 1a ngay
25 thang 5 am lich nam 1948, em dwa quan &o ra giat ngoai séng Chudn( thudc 4p Thi Long,
Nong Cong), vi mudn chup lai tam &o bj nwoc cudn tréi di nén truot chan chét dudil Con nwdc
Ion da cudn em vao long no, cudp di cua téi ngudi ban 1ong tri ky, dé lai t6i néi dau khéng gi bu
dap noi. N6i dau Ay, gan 60 nam qua, van nam sau tham trong trai tim toi .

Téi phai gidu kinh ndi dau trong long, khdng dwoc cho dong déi biét dé tranh anh hwéng dén
tinh than chién dau cta ho. Téi nhw mét cai xac khéng hén... Duwéng nhw cang kém nén thi ndi
dau cang di¥ doi hon. May sao, sau d6 c6 dot chinh huén, cép trén bao ai c6 tdm sw gi ct néi
ra, ndi cho hét. Chi cho co thé, con dau trong long t6i dwoc bung ra. Khi &y chiing téi dang dong
quan & Nghé An, Toi ngdi lang di & dau lang, hai mét téi d&m nwac, t6i lay but ra ghi chép.
Chang can phai suy nghi gi, nhi*ng cau nhirng chi* mdc mac c trao ra:



Nha nang co ba nguoi anh di bd doi
Nhitng em nang cé em chua biét néi
Khi téc nang dang xanh

T6i vé khéng gép nang....

V& viéng m¢ nang, t6i diing chiéc binh hoa ngay cwéi lam binh huong, viét lai bai tho vao chiéc
quat giay dé lai cho nguwoi ban & Thanh Hoa.. Anh ban nay da chép lai va truyén tay nhau trong
suot nhirng nam chién tranh. D6 la bai tho Mau Tim Hoa Sim.

Dén day, chéc ban biét tdi la Hiru Loan, Nguy&n Hiru Loan, sinh ngay 2-4-1916 hién tai dang '&
nha tréng vuon' & lang Nguyén Hoan - noi téi goi [a chd 'qué dé cla t6i day' thudc xa Mai Linh,
huyén Nga Son tinh Thanh Héa. Em Ninh rat wa mac 40 mau tim hoa sim. La thay, noi em bi
nwdc cudn trdi dwdi chan nii Nwa ciing thudng né day nhirng béng hoa sim tim. Cho nén toi
viét m&i ndi nhirng cau :

Chiéu hanh quén, qua nhitng d6i sim

Nhiing dbi sim, nhitng dbi hoa sim

Nhitng déi hoa sim dai trong chiéu khéng hét
Mau tim hoa sim, tim cd chiéu hoang bién biét
Va chiéu hoang tim cé chiéu hoang biéc
Chiéu hoang tim tim thém mau da diét.

M4t nang, méat tat ca, t6i chan ddi, chan khang chién, bé dong doi, tir gia van dan vé qué lam
rudng, moét phan ciing vi tinh t6i' hay cai, thich chéng ddi, khong thé lam gi trai véi suy nghi cla
t6i'. Bon ho ché t6i Gy mj, hoach hoe du diéu, khéng chip nhan don tir bd khang chién cua téi.
Méc ké! Tai thuwong t6i, t6i nhé hoa sim cla t6i qual véi lai tdi cling chan ngéy bon ho qua rbil

Dén vu Nhan vin Giai pham

D6 1a thdi nam 1955 — 1956, khi phong trao van nghé si bung l1én v&i sy xuat hién cGia nhém
Nhan Van Giai Phdm chéng chinh sach doc tai, ddng thdi chdng nhirng ké bdi but dan tam Iva
thay phan ban, déc tdm ca ngoi cai nay cai no dé kiém chat com thira canh can. Lam tho thi
phai cé cai tam that thiéng liéng thi tho méi hay. Tho hay thi séng mai. Lam tho ma khéng c6
tinh, c6 tam thi cha ra gi! Lam tho IGc bay gi® 1a phai ca tung, trong khi d6 téi lai dé cao tinh yéu,
t6i khéc ngudi vo tlr té ciia minh, ngudi ban doi hiém cé cla minh. Luc dé t6i khoc nhw vay ho
cho la khoc cai tinh cdm riéng....Y nhw trong tho néi Ay, toi lay vo rdi ra mat tran, méi lay nhau
chwa dwoc hon mét thang, & nha vo toi di giat réi chét dudi & séng ... Toi thay dau xat, toi lam
bai tho 4y t6i khoc, vay ma ho cho t6i la phan déng. Téi phan dong & chd nao? Cai dau khd cla
con nguwdi, tai sao lai khdng dwoc khéc?

Bon ho xtc pham dén tinh cadm thiéng liéng cla t6i déi véi ngudi vor ma téi hang yéu quy, cho
nén vao nam 1956, t6i bd dang, bé co quan, vé nha dé di cay. Ho khéng cho bd, bt t6i phai lam
don xin. Toi khoéng xin, t6i muodn bé 1a bd, khong ai bat dwoc! Toi bd toi vé, toi phai di cay di bira,
di dbn cui, di xe da dé ban. Bon ho bat gilr xe tdi, dén ndi tdi phai di xe cut kit, loai xe déng bang
gd, c6 mdt banh xe ciing bang gé & phia trwdc, co hai cai cang & phia sau dé dun hay kéo. Xe
cut kit ho cling khéng cho, tdi phai ganh bd. Ganh bang vai t6i, t6i cling cir ganh, khéng bao gi®
t6i bi khuat phuc. Ho theo déi, ngan can, di dén dau ciing c6 cong an theo déi, cho ngudi hai
toi...

Nhwng lic ndo ciing cé nguwdi ctru tdil C6 mét cai la 1a tho cha tdi d& 6 1an ciru sbng t6i! Lan do
tén cong an mat néi that vai t6i 1a né dwoc giao 1énh giét téi, nhwng né sinh & Yén Mb, thuéng
dem bai Yén M6 cua téi néi vé tinh Yén Binh qué né ra doc cho d& nhé, vi vay né khdng n& giét



_____

vé [0| thay can bg kho qua, toi da lam bai Chiéc Chiéu, ké chuyén can bo khé dén do khong cé
chiéc chiéu dé nam!

Phan 2: Dinh ménh dwa day

Binh ménh dwa ddy, dat t6i dén véi mot phu nir khac, séng cuing t6i cho dén tan bay gio'. C6 tén
Pham Thi Nhu, cling la phu nir ¢6 tam hon sau sac. C6 von la mét nan nhan ctia chién dich cai
cach rudng dat, dau té dia chd nam 1954- 1955.

Ldc d6 con la chinh tri vién cla tiéu doan, tdi thay tan mat nhirng chuyén d4u tb. La nguoi co
hoc , lai c6 tam hon nghé si nén t6i cam théy chan nan qua, khéng con hang hai nira. Thu that,
luc d6 tdi that vong vé cung. Trong mot xa thudc huyén Nga Son, tinh Thanh Héa, cach xa noi
t6i & 15 cay sb, cé6 moét gia dinh dia chi rat giau, ndm trong gan ndm tram mau tw dién.

Trwéc day, 6ng dia chd d6 giau long nhan dao va rat yéu nuwéc. Ong thay bd ddi sw doan 304
cua toi thiéu &n ,nén 6ng thuwong cho ta dién ganh gao dén chd déng quan dé tng ho. Tai la
trwdng phong tuyén huan va chinh trj vién cta tiéu doan nén phai thay mét anh em ra cdm on
tAm 1ong tét clia 6ng, ddng thdi dé& nghi Ién sw doan trwdng trao tdng bang khen ngoi dé vinh
danh éng . Thé réi, mdt hém, Téi nghe tin gia dinh 6ng da bi d4u t6 . Hai vo' chdng éng bi doi
Phéng tay phat déng quan ching dem ra cho dan xi va, réi chén xudng déat, chi dé hé hai cai dau
lén. Xong ho cho trau kéo btra di qua di lai hai cai dau dé, cho dén chét. Gia dinh éng ba dia chd
bi xCr ttr hét, chi c6 mot co con gai 17 tudi dwoc tha chét nhwng bi d6i Phéng tay phat dong dudi
ra khdi nha v&i vai bé quan 4o ci rach. Tan nhan hon niva, ching con ra Iénh cdm khéng cho ai
duwoc lién hé, nudi nAng hodc thué cé ta 1am céng. Thoi dé , can bd cAm doan dan ching ca viéc
lay con cai dia chti lam vo [am chéng .

Biét chuyén tham thwong cla gia dinh éng ba dia chi t6i hdng nhé on, 6i tré vé x& do xem cod
con gai ho sinh sbng ra sao vi trudc kia tdi cling biét mat cé ta. Téi van chwa thé nao quén duwoc
hinh anh clia mét cd bé ct budi chiéu lai 1én lut drng nGp bén ngoai clra sd ,nghe t6i gidng Kiéu
& trworng Mai Anh Tuén.Luc gan téi xa, toi gép c6 ta 4o quan rach rudi, mat may lem lubc. Co
dang lom khom nhat nhirng ci khoai ma dan bd sét, nhét vao tai o, chui voi mét ca rdi dua 1én
miéng gam, &n khoai séng cho d& déi. Qua xuc déng, nwéc mét mudn a ra, téi dén gan va hoi
tham va dwoc co ké lai ranh rot hém bj d4u t6 cha me co bj chét ra sao. C6 khac rung rérc va noi
rang gap ai cling bi xua dudi ; hang ngay c6 di mét khoai an d& doi long, toi vé ngu trong chiéc
miéu hoang, c6 rat lo 1&ng, so bi lam bay va khong biét ngay mai con song hay bi chét doi.Toi
suy nghi rat nhiéu, bén quyét dinh dem c6 vé lang t6i, va bat chap lénh cdm, lay c6 lam vo.Sw
quyét dinh cla t6i khéng 1am. Qué t6i nghéo, ltic do t6i con & trong bd ddi nén khong ¢ tién,
nhwng co chiu thwong chiu khé , bira déi bira no....Cho dén bay gid ¢d da cho t6i 10 ngudi con -
6 trai , 4 gai- va chau ndi ngoai hon 30 dra!

Trong may chuc nam dai, t6i vé qué an phan tha thwong, chéng mang dén thé sy, ngay ngay
dao da nui dem di ban, tai dét theo vai cudn sach ci tiéng Phap, tleng Viét doc cho gidi sau, lau
lau ndi hirng thi 1am tho. Thé ma chang van tri dap, khoéng chiu dé tdi yén. Téi hdi méi mé clra,
t6i dwoc ve van, moi gia nhap Hoi Nha Van, t6i chang thém ra nhap lam gi.

N&m 1988, t6i ' tai xuat giang hé' sau 30 ndm tw chén va bi chén minh & chén qué nghéo déo
heo hut gio. T6i lang bat gdn mét nam tréi theo chuyén di xuyén Viét do hoi van nghé Lam Béng
va tap chi Langbian t6 chirc dé& ddi tw do sang tac, tw do bo chi - xuat ban va ddi méi thuc sw.

Vao tubi gan dat xa troi, cudi nam 2004, cong ty Viek VTB dot nhién dé nghi mua ban quyén bai
Mau Tim Hoa Sim cua t6i v&i gia 100 triéu dong. Ho bao, do 1a mot hinh thire bao ton tai san
van héa. Thi cling dwogc di. Khoan tién 100 triéu trir thué di con 90 triéu, chia 'léc' cho 10 dra



con hét 60 triéu ddng, t6i gitr lai 30 triéu ddng, phong dau 6m IGc tudi gia, sau khi trich mot it dé
in tap tho khoang 40 bai mang tén Tho Hiru Loan.

Sau vy nay cting co moét sb cong ty khac xin ky hgp dong mua may bai tho' khac nhwng t6i tir
chéi, tho t6i 1am ra khéng phai dé ban./.

*)

Ba Ninh la con gdi ciia tong thanh tra néng lam xir Péng Dwong. Hiru Loan quen biét ba Ninh
khi éng con hoc college Pao Duy Tir, Thanh Héa. Ong Téng thanh tra nguéng mé danh tiéng ciia
cdu hoc tro Hiru Loan dad voi cau vao day hoc cho con gai. Sau khi 1ot nghiép thanh chung, Hitu
Loan phdi ra Ha Néi hoc tii tai. Trong mét dot phdt dong Tudn 1é vang, Hitu Loan dién thuyét
trude dam dong. Nao ngo, gap lai co hoc tro ngdy xuwa, nay da tro thanh thiéu niv "dep mot vé
trong trang gian di". Ho nhanh chong thanh than voi nhau vao nam 1948. Cuoi xong, Hiru Loan
phdi tirc toc hanh quan theo su doan 304, lam chu but to Chién si. Mdy thang sau ngay cudi, ong
nhan dwoc tin vo chet duoi. Noi dau don khon nguoi da két thanh tho Mau tim hoa sim, khéc
ngueoi vo tré dep, sdt son nhung xdu sé.

Yém vai x& Thanh
Trinh Hwng (**)

Trong dip vé tham qué hwong vira qua, t6i may man dwoc gap nha tho Hivu Loan, ngudi anh
két nghia cua t6i trong th&i gian khang Phap (45-54) ma t6i da xa cach hon 50 nam.

Nha tho Yén Thao (tac gia bai tho Nha Tbi), nguwdi ban cung don vi bd ddi ngay xwa da cho toi
biét 1a mubn tim anh Hiru Loan thi phai dén Hoéi Van Nghé. Vi tir ngay Dang cdi tréi cho van
nghé si thi cac van nghé si tirng bi Dang déi x&r tan nhan thua moét con ché da dwoc phuc hoi
danh dy va dugc cdng nhan la hdi vién nha van Viét Nam. Toi dén Hoi Nha Van & dwong
Nguyé&n Dinh Chiéu dé tim danh sach va may mén gdp dwoc ngudi cling qué véi nha tho Hiru
Loan da chi dwdng cho toi dén tham anh.

Nha nha tho Hiru Loan & thén Van Hudn, xa Nga Linh va nam & mot vang xa xoi héo lanh.
Nguw&i lai xe 6m dwa téi dén triwdc cong rong dé 3 mét. Anh ta goi to:

- Cu Tu oi! Ra c6 khéach la & xa dén tham cu day nay.

Téi nghe trong nha cé tiéng dap lai: “O' Téi ra ngay day’.

MGt 6ng gia cao I&n, toc da bac trdng, dang dap con khoé manh, nhanh nhen chay ra. Ong cu
mé& canh cdng dwoc budc bang day thirng va dirng strng nhin anh em tdi v&i vé ngac nhién va
do xét:

- Thwa céc 6ng la ai, cac 6ng mudn gap tdi cé viéc gi khong?

Téi hiéu anh bi quan thuc tai gia may chuc nam nén bi cé 1ap, cdm lién hé v&i moi ngudi, bay gidr

thdy ngudi la thi hoi ngac nhién va nghi ngé. D& danh tan sy nghi ngé ctia anh, t6i chay dén ém
anh va noi :
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- Em [a Trinh Hwng, em vo cia anh Lé Khai Trach nha & Thanh Hoa. Nhirng nam khang chién
anh hay lai choi, uong rugu vdi anh ré em va anh Quang Dlng. C6 mét 1an anh da dan em va
anh Quang Dling vao Néng Cong tham md chi Ninh vg anh.

Nhac lai ky niém xwa, anh mirng va nam chét tay toi :
- Chu 1a cht Hwng danh dan guitare. Anh nhé ra roi.

Anh keéo tdi vao nha va néi chuyén. Can nha cta anh twong dwoc xay bang xi mang, mai ngoi
da cl. Nha c6 ba gian nhwng tréng réng hau nhw chéng cé gi. M6t gian co6 cai givong tre dé doi
vo chéng gia ngu, gian gitra la ban tho gia tién, con gian t6i dang ngdi c6 mét cai ban vudng cii
ky va 4 cai ghé, trén c6 mot binh nwédc vbi va may cai ly. Anh rét nwdc moi hai anh em t6i néi

- Nha anh ubng nuwéc vbi quen rdi, véi lai anh tréng vbi nén cé udng quanh nam.

Anh théng tha hai tham anh chj cta téi. Toi ké lai cho anh nghe chuyén anh Trach da chét tiy
nam 1979. Anh d3 bj bat va bi tha tiéu. Nam 75, cong sén chiém Mién Nam xong thi dén nam
1977, mot dém khuya cdng an kham nha, tich thu moi thir va bat anh Trach mang di nhét vao
trai giam Phan Bang Luwu.

Dén nam 79, chi téi vao trai thdm nudi thi céng an néi la da trdn trai réi. Chi ti biét anh Trach luc
do6 da qua gia thi con strc dau ma trdn trai. DU biét cé diéu khéng may mén cho chéng nhuwng chi
van chd. Hon mét nam sau, c6 ngudi dwoc tha vé, ho dén nha cho chi hay la vao mét dém
khoang 12 gi®, cong an da vao trai goi anh xudng va khéng cho anh mang theo mét thr gi. Moi
nguoi déu nghi rang anh dwoc goi di héi cung. Nhwng tai sao lai hdi cung vao ltc niva dém? Va
ké tr dém d6 khong mat ai con gép lai anh. Anh Trach da bi tha tiéu. Chi téi 1y ngay d6 lam
ngay gi6 va sau dé co6 lam don khiéu nai g&i cho B6 N&i Vu, Tha Twéng va Bi Thuw Dang xin cho
biét tin tirc nhwng chi nhan dwoc vén ven cé vai hang chiv 1a "chd dé diéu tra”. Nguoi thiéu phu
am thAm dau khd mon madi ché chéng da hon 20 nam van chwa co cau tra |&i ctia nha cAm
quyén CS Ha Noi.

Anh Hu Loan héi tiép:
- Con chu ra sao? O dau vé va lam gi ma dén bay gid méi dén gap anh?

- Sau ndm 1952, bd khang chién em theo anh Tran Chanh Thanh vé Ha Noi rdi di cw vao Nam.
Em tiép tuc séng véi nghé sang tac nhac va day hoc. Ndm 75 Mién Nam mét, em khong cé diéu
kién di tdn nén & lai Viét Nam tiép tuc céng viéc sang tac ctia minh. Nam 1982 ho bat dra con
trai I&n di nghia vu & Cao Mién. Con trai em da dao ngd trén vé dwoc 3 nam thi cong an bat va
nhét nd mot dém tdi sang thi né chét. Em uét (rc nén sang tac bai hat ndi dung néi CS va lao gia
H® tan ac. Em da bi bat di cai tao 8 nam vi sang tac bai hat "Ta Quyét Tam Giét Ld Ho".

Chu em di chung véi tdi biét dén tham anh Hru Loan nén da tha san mét lit rwou bd thube Bac.
Chu rét ra mét chén mirng tudi anh nhan ndm mai. Téi cling méi anh mét ly, anh cwdi vui vé
ubng can. Hoi men béc 1én, lai nghe ti k& nhirng cau chuyén bi thdm clia gia dinh nén anh chii
dong:

- Me cha cai thang Ho téc, cai thang hit dit d6 chét roi ma con giét hai bao nhiéu nguoi vo i va
lam hai dat nwérc, to tién.

Anh con chri mét Itc niva vé ché dd tham tan cla gia H dé lai. Téi nhin quanh nha, thy canh
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nha don chiéc, nghéo nan ma chanh long. Mat t6i chot cham phai hai cau tho kiéu tranh cb, thi
thw phap viét bang quoc ngir :

Chao nguoi Mau Tim Hoa Sim
Chao chom rau bac di tim ban so

But danh nguoi tang da bi phai mé vi thdi gian va chi cé anh la ngudi biét tac gia hai cau tho d6
ma thoi.

T6i néi cho anh biét bai tho Mau Tim Hoa Sim da tré thanh bat tlr, khong nhirng ngay xwa &
Saigon nhac s Diing Chinh va Pham Duy phd nhac ma hién nay & Hai Ngoai, nguwoi Viét ti nan
van hat va thu dia dé ban. Téi cling néi cho anh biét la c6 mét thi si tré tén Kim Vi & Hoa Ky khi
hay tin t6i vé Viét Nam c6 g&i cho anh Hi*u Loan mét bai tho ma anh da dich sang Anh Ngir va
g&i thém 50 d6 la mirng tudi anh nhan dip xuan vé. T6i cling trao lai cho anh 200 F ctia nha tho
D6 Binh gdi tdng voi tat ca tAm long ngwdng mo. Biét anh Hiru Loan & ving qué héo lanh,
mubn ra thanh phé déi tién méat nhiéu thi gid va tén tién xe nén tdi dbi sén tién Viét Nam dé trao
cho anh. Anh Hiru Loan cAm sb tién trong tay ma nét mat anh rat xic déng. Anh nhé t6i chuyén
lai I&i cdm on dén hai ngudi ban chwa quen.

Chung t6i ra vé va hém sau lai dén tham anh. Anh ké lai cho chuing t6i nghe cudc ddi gian truan
cta minh...

Heru Loan tén that 1a Nguyén Hiru Loan, qué anh & Thon Van Hwon, xa Nga Linh, Huyén Nga
Son, Thanh Hoa. Cha Hiru Loan la mét nha nho nghéo. Luc con phé Hiru Loan thwong nghe
cha minh ngam tho ctia cu Nguyén Céng Tri va Hiru Loan da tham nhuan hai cau tho :

Lam trai dirng & trong troi dét.
Phai c6 danh gi v&i ndi séng.

Khi di hoc, Hiru Loan thwérng nghe thay cb day rang “cé chi thi nén", do dé ma anh rat chdm hoc
va nam nao ciing dirng nhét I16p. Hoc & trwrng huyén thi dau bang Tiéu Hoc Phap ma luc bay
gi® |a rét hiém nguoi dat dwoc. Anh quyét chi di hoc tiép Trung Hoc nhwng mudn vay thi phai ra
tinh m&i ¢6 trwdng. Nha nghéo ham hoc nén anh mong mudn ra tinh vira tim viéc lam vira di
hoc. Mét hém, tinh c& anh may man xin dwoc day kém cho cac con éng Lé D6 Hiru Ky, ky sw
Canh Néng & Phap vé, hién lam Thanh Tra cho Bd Canh Néng ciia Phap. Nha éng cé 500 mau
rudng gia nhan lam viéc 5, 6 chuc ngudi. Ong cé nudi thém mot miéng &n thi cling chang tham
vao dau. Ba Ky la mot nguoi rat rong lwong va tét bung va thueng hay giup d& nguwdi nghéo
nén ba san long cho anh an &, day kém cho cac con. Nh& vay, Hiru Loan da an tam di hoc.
Théy anh hién lanh, 1& phép nén ba Ky radt mén va nhan anh lam con nudi cho &n hoc thanh dat.

Khi anh buéc chan vao nha 6ng Ky 0 thi ba Ky sinh ¢6 Ninh & nha ho sinh. Hai ngay sau, anh
xin phép vao tham. Thay cd bé bu bam xinh dep nén Hru Loan bé I1én nang niu trén tay. C6 bé
ma&i sinh ¢é hai ngay ma c& nhin anh cw®i. Anh vbi n6i véi ba Ky:

- M& a! Em mdi ¢6 hai ngay ma da biét cwdi. Khdng hiéu sao em clr nhin con cudi.

- My ba d& dé ciing ndi la con nit sinh ra 1a khdc, con con bé nay thi khéng khdc mét tiéng nao
ma no lai biét cwdi ngay. Do 1a mét diéu la.

Tt d6 anh an tam hoc hanh, cac con 6ng ba Ky rat mén anh. Anh hay dérj cac con ong Ky di
choi va am bong c6 bé Ninh. Bén Ky thi Trung Hoc anh dau hang toi wu. Ong ba Ky rat mirng va
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khuyén khich anh hoc tiép. Ndm 1941 dén ky thi TG Tai & Ha Noi anh dau hang wu. Sau dé,
ngwdi Phap xem bai thdy anh théng minh nén ho mdi anh vao lam tai pht Toan Quyén cé lvong
bdng cao. Hiru Loan luc d6 ghét Tay nén da khwéc tir va vé Thanh Hoa sbng véi gia dinh cha
me nudi va di day hoc. Hiru Loan gap dwoc cu Tran Trong Kim, ltc d6 cu dang thanh 1ap Hoi
Thanh Nién toan tinh. Cu thy anh nhanh nhen, théng minh nén giao cho nhiém vu l1am Téng
Poan Trwédng Thanh Nién cua cu.

C6 Ninh mdi ngay mét Ién va xinh dep, phlc hau. Cé rat thwong mén va gitp d& nguwdi &n ké &
trong nha. Hiru Loan thwong yéu cé nhw em gai va chi nhat nao c6 ciing doi anh dan c6 ra phd
choi. M6t hdm, anh dén co di ngang rap hat, thdy quang cao phim, anh mudn vao xem nhwng co
khong chju ma doi vé nha ngay dé hoc chiv. Tl d6, co khong cho gia nhan phuc vu cho anh niva
ma moi ngay quan &o cua anh, cd tw giat lay, Gi thang tap va xép gon gang vao ngan kéo cho
anh. C6 con cham soéc cho anh nhirng chuyén lat vat khac.

Hiru Loan ciing dwoc biét ba Ky rat thwong anh nén dinh g& em gai ba cho anh nhwng cb 4y
dep lai khéng ham chuyén tran duyén va rat say mé hoc dao nén da xin vao tu vién. Ba Ky
khoéng ga em gai cho anh dwgc nén mudn ga c6 Ninh cho anh. Nam ¢6 Ninh 13 tudi, mét hém toi
ngdi hoc & trong nghe ba Ky néi véi ¢6 Ninh :

- Con a! Mai ndy ma g& con cho anh Loan, con c6 bang long khéng?

To6i khong nghe c6 ndi gi ca. Thé roi mét tuan sau, anh dang hoc, c6 Ninh dang Gi quan &o cho
t6i bén ngoai. Ba Ky den bén t6i diu dang néi :

- Ma thwong con Iém{ Ma cé y dinh Ia vai nam nira em Ninh I&n mét chut ma g& em Ninh cho
con lam vg, con cé bang long khdng?

Anh bi hdi d6t ngdt nén bat ngd qua, ling ting khéng biét tra 1&i ra sao. Ba Ky lai tiép :
- Sao, con c¢é bang long khéng?

- Da thwa, con cam on ma v6 cung. Con thu that la con rat thwong yéu em Ninh nhwng lay em
thi ngwong lam sao ay, con khong dam déau vi em Ninh la em nudi cta con. Con dwoc ba ma
nudi trong nha, bay gi& lay em Ninh con s¢ ngwdi ta néi con la thang bat nghia.

Ba Ky cuoi rdi bd di lam anh nghi ngoi c& dém. Khéng ngd ¢d Ninh nghe cau chuyén nén ndi
v&ianh :

- Anh khéng yéu toi, khéng muén 14y t6i. Diéu d6 toi khdng can. Téi chi biét toi yéu anh Ia da roi.
Noi xong c6 bo di.

Anh van & trong nha 6ng ba Ky va cé Ninh van déi dai véi anh nhw xwa. Hang ngay anh van hoc
thém va di hoat dong v&i anh em trong Boan Thanh Nién. Ngay 19-8-45, cudc cach mang cla
Viét Minh da thanh cong & Ha N&i, cac tinh da thanh lap chinh quyén, anh va cac anh chi em
trong Doan Thanh Nién rat vui mirng. Anh hé hao dan chung di cwép chinh quyén mét cach dé
dang. Va dwoc bau lam Cha Tich Uy Ban Nhan Dan Iam thoi tai Thanh Hoa. Dén tuan 18 Vang,
¢6 Ninh cling hdng hai tham gia cb déng dan ching dong gép vang Gng hd. Hiru Loan luc dé la
mot thanh nién yéu nwée nhiét thanh nén rat hang hai va lam viéc khéng biét mét. Nam 46,
chién tranh Viét Phap buing né. Anh khéng thich 1am Cha Tich tinh nén d xin tir chirc va
nhuwéng cho ngudi khac dé 1én dwdng ra mat tran. Hivu Loan tham gia vao sw doan 304 do
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twdng Nguyén Son chi huy. Anh dwoc giao cho nhiém vy lam Trwdng Phong Tuyén Huén sw
doan v&i cap Chinh Trj Vién tiéu doan. Nguyén Son 1a mét vi twéng tré nhwng rét gidi, anh lai la
ngwoi mé van nghé va hiéu biét tAt c& moi bd mén tho van nhac nén Hivu Loan rat quy mén anh
va nguoc lai Nguyén Son xem Hiru Loan nhw mét ngudi ban hon 1a mot thude cap

Trong quan ngi rat ban nhung Hivu Loan van thudng Xuyén vé tham nha. Gia dinh 6ng ba Ky
van thwong yéu anh nhw xwa. Cé Ninh thi da 16n, c6 quan quit bén anh nhw héi nao. Thé rdi tinh
yéu gitra Hi*u Loan va cd Ninh da dén ltc nao Hiru Loan ciing khong biét. Hai 6ng ba Ky thi
cang vun x&i cho tinh yéu hai tré. Hiru Loan tha that véi ba Ky va xin cwéi ¢é Ninh lam vo. Ong
ba Ky lo dam cwéi sém cho déi tré. Trong thdi khang chién thi khéng lam ram rd theo tuc 1 xuwa.
Thwdng dam cwdi chi lam & ngdi dinh lang, khach ho hang va vién chire xa dén chao ce, chuc
tung réi doc tuyén b, con trén ban chi co 1 vai dia keo théi goi 1a dam cwdi nhan dan khang
chién. Néu cé vai ba cap thi té chirc &n mirng ciing vay va goi la dam cuwdi tap thé.

Ong ba Ky thi lai khéng muén ga chdng cho con theo kiéu d6 vi 6ng ba la ngwdi giau cd, dién
cha va ltc bay gi® dng lai la Dan Biéu Quéc Hoi dau tién ctia chinh phl nén lam tiéc tai nha mot
ti mam com twom tat, réi m&i Uy Ban dén tham dw. Dam cwéi ctia Hiru Loan va cé Ninh rat don
gian. Ngay cuwéi cd dau khdng mac 4o cwdi va chd ré méac quan 4o nha binh déi gidy dinh bét
bui hanh quéan.

Cuw¢i nhau xong nam ngay la anh lai tr& vé don vi. Anh di dwoc hai hom thi & nha, mot budi
sang c6 Ninh ra song Nong Cong giat quan 4o, khong ngd nwoc song chay qua manh, ¢ truot
chan té xudng nuwéc, bi nwéc cuon co trdi di va chét dudi. Mai 3 ngay sau, xac cd ndi lén, dan
thuyén chai ho vét xac cd mang vé nha 6ng ba Ky chén cét.

Hai thang sau, trong liic dang ngdi udng tra tai mét quan nhd, Hiru Loan méi hay tin nguoi vo tré
& nha da chét. Anh sa sAdm mét lai, da tai xanh, tay anh run ray lam d6 ca ly nwéc dang cam trén
tay. Qua dau dén vai cai tin bat ngd, anh voi vang dap xe vé nha va thay ba Ky dang ngdi khéc
bén md ngwdi con gai ma ba yéu thwong nhét. Hivu Loan nhin thay trén mo |a chiéc binh hoa
nhd ngay cwéi nay da thanh binh huwong trén mé chi. Anh qua dau dén phi phuc bén nam mé
vO tri va than khoc.

Rbi sau do, anh tré vé don vi, ca ngay nhw ngwdi méat hén. Vao mot budi trwa, niém dau dén dé
da tudn trao va anh da viét thanh bai tho Mau Tim Hoa Sim. Anh viét mét mach bai tho dé néi
|én tAt ca tam tw cha minh chi vén ven hai tiéng dong hé. Hiru Loan xép bai tho cat vao tui 4o. Vi
qua thwong nhé vo' nén anh nga bénh. M6t chi b ddi dan em cla anh dang lam thé bao Chién
Hiru clia sw doan da dén cham séc cho anh. Luc chu gidt quan 4o cho anh va bat ngd thay bai
tho trong tai 4o. Chu cét di va gitr gin can than. Rdi mot ngay chd vé qué gan lang ba Ky, chu
Iy doc cho ba Ky nghe. Ba Ky khéc va bat chii chép lai cho ba. Thé la bai tho tw nhién dwoc
phd bién mau le ai cling thudc, ciling biét. L&i tho trung thue, toan bod bai tho doc rat cadm dong vi
xuét phat tw con tim ctia nha tho Hivu Loan...

Anh chi cho t6i xem chiéc binh hoa ngay cwdi ma anh ludn gin git» va ngay ngay nhang khoéi cho
ngwdi vo' qua cb. Anh trao cho t6i bai Mau Tim Hoa Sim do chinh tay anh viét. Anh con giang
cho t6i nghe nhirng tir ngi¥ va cach ngat cau la dung y dién ta tinh cdm trong bai tho. Anh néi cé
nhiéu noi ho in khéng dung véi y cla anh.

Trong ba ngay t6i & choi v&i anh, anh da ké cho téi nghe rat nhiéu chuyén vui budn va sé phan

dinh ménh da dwa day cho anh vao cudc séng doi nghéo trién mién suét may chuc nam qua.
T6i nghe anh ké ma thwong anh nhiéu hon, mét tri thiec day nghi lwc, chi khi. Du quang déi con
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lai cGia anh phai ganh chiu nhiéu dau khé, mét mat nhung tinh than bét khuét noi anh khéng bao
gi& mat.

Tho la anh

La em gdi anh

La nguwoi v anh

La déng déi, ban hiu anh.

Nhirng ngudi vé quoc quan danh Phap, béo vé tb qudc hon niva thé ky trwéc da co bao nhiéu
nguoi cd cugc song am no. Nhirng nguol chién si tieng chung vai sat canh véi Viét Minh danh
Phap c6 bao nhiéu ngudi dwoc dbi xir xirng dang véi tAm 16ng yéu nwéc va su hy sinh cda ho.
Hay xac than ho chi la trau ngwa, la chiéc dinh vit da ri sét bi vui dap trong déng gach vun cua
ngo6i nha Xa Héi Cha Nghia muc nat. Va con co biét bao nhan tai, bao van nghé st bj chét tirc
twdi vi ché dd bao nguoc clia cdng sén cho dén chét khéng cé mét chén com dén no 16ng. Toi
nghi dén Quang Diing, Tran Dan, T& Phéc... va dén s phan nha tho Hivu Loan.

*k%

Tl mot tinh st dau budn trong d6 nguoi v tré bi chét dudi sau dam cwdi co bay ngay, mét anh
bd déi vé qudc guén da ké cho t6i n6i dau buon té tai Cl]? moi tinh dau xuat hon khai con tim ra
thanh bai tho bat ha. Chinh bai tho d6 da tao nén tén tudi anh. C6 dau mai vo phuc kia la Lé Do

Thi Ninh. Dai tadc ph&dm thi ca néi trén mang nhan dé “Mau tim hoa sim” thuéc vé nha tho Hiru
Loan.

Nha tho gia ké lai cho t6i nghe tinh str &y mét cach say swa voi nét mat han vét nhan tudi tac
nhw song lai v&i ky niém xa xwa cach nay ntra thé ky, roi chua chat mim cwoi hai toi :

- Théda man chwa, chu Hwng?
Toitra loi :

- Thwa anh, em that thda man, vi da hon ndm mwoi nam rdi méi gap lai anh, lai dwgc chinh anh
ké cho nghe vé tinh sir d6. Tl trwdc téi gidy, khdng riéng em ma nhiéu nguwoi tirng yéu mén bai
tho “Mau Tim Hoa Sim” ciing chi hiéu so qua 16 tam sw chi khong biét can ké vé cudc tinh
tuyét dep ma dau budn do. Bay gi®, xin anh cho em biét thém mét chuyén khac vé cudc doi
riéng cda anh tlr cudi ndm 1952, sau ngay em vé Ha Noi.

Khi 4y, v&i chién thadng Dién Bién Phi cung tai 1ap hoa binh cho xt s&, réi tré vé dén tha do, ly
do gi ma anh va anh Quang Diing, nhirng si quan trung cép wu td va van nghé si ndi danh, lai
khoéng dwoc nha nwéc wu dai nhw ddi véi cac ngudi co cong khac. Ngwoc lai, cac anh con bi bd
roi, gat ra khoéi gi¢i nha van nha tho, bj treo but va khéng cho cong an viéc lam. Dén ndi anh
Quang Diing tir ngay vé thd dé chju déi khd, khéng c6 dwoc mét bira com an don so cho no
long. Con anh thi bi truc xuét vé qué va con bi quan thic, khéng duwgc phép lién hé véi bat ci ai.
Tai sao lai nhw vay, thwa anh?

Thi si Hru Loan lai mim cwoi chua chat bao toi;

- Chu mubn biét, anh sé& ké ré hét cho chi nghe. Chd, anh chij Trach, va anh Tran Chanh Thanh
vé Ha Noi, anh nao cé hay. Sau do, anh dwoc anh Quang Diing cho biét 1a anh 4y c6 di dwa tién
gia dinh cha vé Ha Néi. Anh bao Quang Diing réng nhw thé 1a may cho anh chi Trach va anh
Tran Chanh Thanh, chtr néu & lai hau phwong thi khd, vi cac anh 4y vén thudc gidi tri thire lam
quan lai cho Tay hdi xwa.

14


http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=4978##
http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=4978##

Bén cudi nam 1952 dau nam 1953, chinh ph ta di theo dwong 16i chinh sach clia Tau. D6 la rap
theo mo hinh dau t6 cua Mao de ra dang dwoc thi hanh bén Tau. Chung glri co van sang Viét
Nam, bat budc chinh pha ta phai thi hanh viéc dau to nhw Tau.

Cb van Tau dwa Trwdng Chinh I&n [am cha tich va Hoang Quéc Viét 1am pho, bat ddu mé man
phat ddng chién dich d4u t6 cai ma chang goi la “dia chd cwéng hao”. Tui cb van Tau chi dinh
dwa ba Nguyén Thi Nam, tén hiéu 1a Cat-Thanh-Long chi mét dén dién I&n & Thai Nguyén ra
dau tb lam dién hinh.

Trong qua khtr, ba Cat-Thanh-Long I& mét phu ni rat hién hau, yéu nwéc, thwong ngudi. Ba co
tiém & Ha Noi Iéy nhan hiéu Cat-Thanh-Long va la mét nha giau nhat nhi Ha Noi trong thoi Phap
thudc. Chinh ba da nudi nang, gidu giém trong nha nhiéu can bd cong san, gitp ho khdi bi Tay
bét. Trong s6 can bd dwoc ba Cat-Thanh-Long che ché nudi &n cé ca Trworng Chinh va Hoang
Qubc Viét. Bén khi Viét Minh c6 chan trong Hoi Béng chinh pha, gia H6 ngadm t6 chirc Tuan Lé
Vang lay tién mua stng dé thanh lap quan doi thi ngwdi ting hd nhiéu vang nhat Ha Noi bay gie
cling chinh |a ba Céat Thanh Long tirc Nguy&n Thi Nam.

R6i cudi ndm 1946 chién tranh Viét Phap bung nd. Dan thanh phé Ha Noi bé nha bd clra di tan
cw khap trong vung qué tinh nhd. Ba N&m cuing gia dinh chay 1én Thai Nguyén & ving Viét Bac
vi noi d6 ba cé6 mot ddn dién Ién véi nhiéu ta dién. Nhivng ngwdi nay duwoc ba Nam quy mén, lai
tan tinh giup d& khi ho gap khé khan, va ho ciing déu thwong mén kinh trong ba.

Vao nhirng ndm d4u cla cudc khang chién, bo ddi phai song rat vat va trong nghéo nan doéi
khat. Gao khéng c6 ma an cho dd no. Thudng thwong mai bira méi nguwdi chi dwoc hai mleng
bat com gao muc méc day théc va san. Cho nén, nhiéu khi bd ddi hanh quan qua ddn dién cda
ba Nam, quan sb 1&n ca tiéu doan. Ba mdi ho & lai, sai ngwdi nha md bo heo, 1am ga vit dé& bo
ddi an no cho co sure ra tréan danh Tay. Vi thé bod doi & Viét Bac luc do ai cling thwong ba, goi ba
la Me chién si. Thém vao dé, ba cé hai con trai déu di bd ddi. Nguwdi con I&n lam dén sw doan
trwdng, ngudi con thir 1am dén trung doan trwédng. Ca hai danh gidc rat hang.

Ay thé ma sau nay tui c6 van Tau lai bat Trwong Chinh phai dem ba Nam ra d4u tb 1am dién
hinh. Tén Trwéng Chinh qua s nén y theo 1énh. Hoang Quéc Viét con chit lwong tam, viét thw
vé trinh cho H6 Chi Minh hay vi han tin réng chi c6 gia H6 méi d stre can thiép clru mang cho
ba Nam ma théi. Nhwng khéng ngd gia Ho 1am ngo khi doc thw twéng trinh ctia han, dé méac
Trwdng Chinh mang ba ra d4u td cho dén chét. Hai con trai ba ciing so, khéng dam vé hoac
kiém céach can thiép gi ca.

Sau khi hoan thanh viéc d4u tb ba Nguy&n Thij Nam, bon ho phat ddng phong trao d4u tb toan
tinh Thanh Héa. T thanh phd dén huyén xubng t&i xa thén, noi ndo ciing cé can bod dén giai
thich kich déng hé hao. Biéu ngir cang day dworng. Ngay dém, ho tu hop cac thanh nién nam
ni¥, thiéu nién, nhi ddng, di thanh tirng doan, hé to nhirng khau hiéu dwoc hoc thudce “Hay giét
sach |0 dia ch cwéong hao ac bal” “Dao tan géc, tréc tan ré!” “Cudng hao ac ba ra tro!”... Khap
chén, cac ddi can bd dén 16i dan chung ra tuyén truyén nhdi so nhirng 1&i vu oan gia hoa dung
dé ap dat Ién nhixng ngwoi bi dem ra dau t6. Dan ching kinh hodng khi thdy ddi can bd vao lang
dé hoc tap viéc dau td. Quyén hanh sinh sat trong tay ho. Dan chiing so qué néi véi nhau “Nhét
Doi, nhi Troi”! Doi gieo tang téc, mau dé thit roi, gay kinh hoang, 1am cho tirng nguei dan dém
nam ngl khéng yén, luc nao ciing nom nép lo cd ngwdi trong ddi hodc du kich rinh rap bén
ngoai nghe trom.

Nha tho Hiru Loan ngirng néi, nhap vai hdp tra, rdi nhin toi dam dam, ké tiép :
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- Luc d6, anh con la chinh tri vién tiéu doan. Anh thiy tn mét nhixng chuyén d4u t6. Hon niva,
minh & nguoi ¢ hoc, hiéu biét luan thwdng dao ly, lai cé tam hén nghé si, nén anh cam thay
chan nan qua va khéng con kinh trong gia Hé ciing nhw chl nghfa cong san niva. Tuy nhién, anh
da trét [am dang vién dwoc may nam réi. Thu that véi chd, lGc d6 anh that vong vé cung!

Trong mét xa thudc huyén Nga Son, tinh Thanh Héa, cach xa anh & dd mwoi lam cay sb, cé mot
gia dinh dia chu rat gidu ndm trong tay gan ndm trdm mau tw dién. Ong dia chd gidu ldng nhan
dao, rat yéu nuéc thwong ngudi. Ong thy bd doi sw doan 301 ctia anh thiéu an, nén éng
thwdng cho ta dién ganh gao téi chd dong quan dé Gng hd bd ddi. Anh 1a Trwdng Phong Tuyén
Huan va Chinh Tri nén phai thay mét anh em ra cam on tdm long tét cla ong ta, déng thoi dé
nghi Ién Sw doan trwéng trao tang bang khen ngoi dé vinh danh 6ng. Riéng anh rat quy mén va
luén luén nhé dén ang.

Thé r6i moét hdm anh nghe tin gia dinh dng dia chd 4y bi d6i dau t6 mang ca hai vor chéng ra cho
dan d4u td, si va, nhuc ma, réi chén xudng dat dé hé co cai dau lén théi. Xong, ho cho trau kéo
btra qua lai hai cai dau cho dén chét. Gia dinh dng ba dia chi xau s6 chi con ¢ mét co con gai
muoi bay tudi dwoc tha chét nhwng bi ddi dau té dudi ra khdi nha véi vai bd quan ao. Da man
hon nira, ching con ra Iénh cAm khéng cho ai dugc lién hé, nudi nAng hodc thué cb ta lam
cong. Thoi d6, can bd cdm dan chiing ca viéc 14y cac con cai cta dia chi 1am vo 1am chong.

Anh Hiru Loan chép chop doi mat nhan nheo c6 hai vanh mi wét dé dwom mau thwong cam.
Anh mim miéng, nudt nwdc bot cho bédt nghen ¢o, roi ké tiép :

- Blet chuyén tham thwong giang xuong gia dinh 6ng ba dia chi ma anh hang nhé on, anh tro’
vé xa do xem cd con gai ctia ho sinh song ra sao, Vi trwde kia anh cling biét méat co ta. Lic gan
t&i noi, may sao anh gdp cd ta 4o quan rach mwdp, mat may lem lubc, dang lom khom tim lwgm
vai cl khoai ma dan bd sét nhét vao tui 4o, rdi chui voi mot ct vao quén dwa lIén miéng gam.
Anh qua xtic déng, nwéc mat mudn (ra ra. Anh lai gan hoi tham va duoc co ta ké lai ranh rot
hém cha me c6 bj d4u tb chét ra sao. C6 ta khoc méu noi rang gap ai cling bi xua dubi; hang
ngay c6 phai di mot khoai an do doi long, t6i v& ngli trong cai miéu hoang; cd rat déi khé lo lang,
khéng biét ngay mai con sdng hay sé chét vi doi khat!

Anh nghe ma 13y lam thuwong tdm qua, trong ldng vo cung xuc ddng. Anh bén dem co ta vé qué
cta anh, rbi bat chap lénh cdm, anh da lay cé ta lam vg. Cho dén ngay nay, ba 4y da cho anh
muw&i ngudi con ngoan. Khi xwa, qué anh ngheo, nha anh cling nghéo, anh lai con & trong bd
doi nén khong cé tién. Nhwng hai vo chdng cb géng chiu dwng dum boc nhau bira déi bira no.

Sau khi lay v, anh tr& lai don vi lam don xin bo ngi va tra lai thé dang, réi vé qué ludn khong
ch& cap trén co chap thuan cho anh giai ngl hay khéng. Bwoc mét ném, vor anh sinh cho anh
mot chau trai rat khau khinh.

N&m 1954 Viét Minh thang thuc dan Phap. Cubi nam dd, nha nwéc bao T Hiru dat Nguyén
Dinh Thi 1a mét van nd lam cha tich hdi nha van mién Bac cdng san, quy tu hét nha van vao hoi.
Anh & dwdi qué nhwng Nguyén Binh Thi cho moi anh 1&n Ha Néi nhan chire tng thw ky héi nha
van Béc Viét. Anh thwong vo con cd nam séng & nha qué véi manh vwdn ba tram thwdc, nén
ban vé&i vo anh: Nhan dip hoi nha van mdi cong tac, vo chéng minh lén dé c6 lvong va tiéu
chuén gao ciing d& khd hon 1a & qué nha.” Thé 1a hai v chéng thu xép 1én Ha Néi ngay. Anh thi
hanh chirc vu téng thw ky, dwoc cAp mét can nha nhd, dworc linh gao cho hai vo' chéng va hai
dlra con trai. Hang thang, anh con linh s6 lwong khiém tén d& mua thie an.
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Sau it thang, T6 Hu ra 1énh cho Nguyén Binh Thi tb chirc Dai héi Nha van toan thé mién Bac
quy tu tat gé anh chi em \(én nghé dan sy cling nhw quan sy. Tat ca moi ngudi kéo ve Ha Noi
hop mat day du, ai nay ho h&i lam.

Hoi Nha van moi hét khach quy trong cac ngoai giao doan. Anh dwoc chon lam thw ky ngay Dai
héi. Can bd dang va nhan vién chinh quyén t&i tham dw, c6 HO cht tich ra doc dién van khai
mac cho long trong. Trong bai dién v&n, 6ng H6 chul trong nhat dén trach nhiém néng né cda
nha van lic doé va vach ra dwdng huwéng cho anh chi em nha van di theo. Twu trung, 6ng mudn
dwa ra mot chi thi...

Nghe anh HZu Loan ké dén day, mét y nght ndy ra trong dau, t6i voi gio’ tay ngan anh lai, roi on
ton néi :

- Xin anh vui long ké chi tiét budi khai mac Dai hdi nha van co 6ng Hb chi toa.
Anh H{ru Loan bép tran, roi cham rai noi :

- Luc 6ng Hb ra doc dién van khai mac, éng cui chao va cam on cac quan khach, can bd dang
cung nhan vién chinh quyén, va cac van nghé si (ma éng goi bang “cac chd”). Boc xong dién
van, 6ng néi thém: "Cac chul van nghé s hay nghiém tuc hoc tap dé hoan thanh nhiém vu cao ca
ctia minh.” DPoan 6ng hai: “Ai cé y kién gi thi ct¥ manh dan gép 16 dé bé tac thém. Tai rat hoan
nghénh.”

Trong s& anh em nghé si di hop hém dé cé nhiéu vi thudc loai nha van tién chién nhiéu tudi hon
hoéc bang tudi 6ng H6. Thé ma éng ta clr ngang nhién goi tat ca 1a “cac chd”. Diéu nay lam anh
ndi tw &i va néng mét. Anh lién gio tay 1&n xin gop y. Ong Hb thay anh xung phong lién di lai bat
tay anh cuwoi than mat noi: "Chu co y kién gi déng gop, cir tw nhién phat biéu d& moi nguwdi cling
nghe.” Anh khoanh tay 1& phép cui dau: "Da thwa Cha tich kinh mén clia dan toc Viét Nam, t6i
dwoc Cha tich cho phép déng gop v kién, do vay tdi xin mao mudi dwa ra mot dé nghi nho nhé
thd so, néu co gi so suat that thd xin Cha tich rong ldng tha thir cho.” “Khéng sao. Chu clr tw
nhién gop y.” Gia Hb noi.

”Kinh thwa Chu tich kinh mén, t6i that 1a vui swéng dwoc chi dinh 1am thw ky trong nhirng ngay
Dai hdi Van nghé toan quéc 1an th&r nhat. Dai héi nay 1a bién cb trong dai sé& dwoc ghi vao lich
str dong thoi cling 14 niém hanh dién cho tat ca anh chi em van nghé si khap noi dwoc vé tha do
hdi hop gdp mét cung nhau hoc tap chuan bi cho huwéng di ngay mai nhw I&i day bao cia Chu
tich néi trong bai dién van khai mac. Vinh dw I&n lao cho anh chi em van nghé sila dwoc Chi
tich anh minh kinh mén lam cha tich danh dv cta ngay Pai hdi cling nhw doc dién van khai mac
trwdc cac quan khach ngoai giao doan, cac cap lanh dao dang va nha nwéc ta méi doc 1ap va co
chd quyén. D& Chu tich git tron ven cwong vi va tw thé ctia mét vi 1anh dao anh minh c6 céng
dudi dwoc thwe dan Phap gianh doc lap cho quéc gia, t6i xin phép Cha tich gép mét y kién thé
thién 1a xin Cha tich hay goi cac van nghé si 1a “anh chi em van nghé si” thay vi “cac chu van
nghé s”. B&i vi day |a ngay trong dai c6 di quan khach quy héa chir khdng phai 1a mét budi hop
toa dam than mat clia van nghé si. Néu & trong budi hop than mat ma Cha tich goi chang t6i la
“cac chu” van nghé si thi anh chi em sé vui Idm vi d6 1a 1&i than mat cla gia dinh van nghé.”

No6i xong, anh 1& phép cui dau chao Chu tich va cac quan khach cung van nghé si ngdi duai.
Anh nghe cé mét vai tiéng v tay. Lién do, 6ng Hb tién lai bat tay réi 6m lay anh v&i nu cudi rat
xa giao cta nha chinh tri. Ong néi: "Téi thanh that khen chi da gép y hay cho t6i. Téi xin ghi
nhan.” Néi xong, dé té ra minh la ngudi trén biét ghi nhan 1&i ké dwdi, 6ng HS quay lai néi voi
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van nghé si cung quan khach bén dwdi: "Kinh thwa van nghé si, ti xin thanh that ngoi khen 16
goép y cla nha tho Hru Loan, va bay gi& xin anh em ai c6 y kién gi hay ct viéc manh dan lén
day phat biéu. Chung ta la van nghé si can phai néi thang noéi that dé sang tac phuc vu cho nhan
dan.”

Anh di xudng ban thw ky. Khi budc ngang qua hang ghé dau, anh liéc nhin thay T6 Hivu va
Nguyen Dinh Thi mat lanh nhw tién, hai cap mat nhin anh khéng mét ti thién cam. Anh biét hai
6ng thay cla anh rat ghét va tlrc anh, nhung anh lam lo vé cho ngdi tieép tuc nhiém vu cia minh.

Tiép theo d6, 1a phan thdo luan cac dé tai trong bai dién van clia 6ng HO néu ra. Dén muoi hai
gi®¢, moi nguwoi nghi di an, cho budi chiéu ban tiép. Anh ciing r&i ché di an com. Khira phong
ngoai, nhiéu ban bé xum lai bat tay anh 6m anh va té I&i khen nggi anh can ddm néu y kién rat
hay. Tuy nhién, mét s6 déng nhin anh bang cép mét khéng nhirng té ra thiéu thién cdm ma con
khinh khi nira. Trong s6 ban bé yéu mén va ca ngoi anh, cé mét anh ban vé vai anh bao nhé:
”Cau hay I&m! Nhuwng hay gitr minh than trong dé!”

Sau dé it lau & mién B&c xay ra vu Nhan Van Giai Phdm. Trong dam Nhan Van cé cu Phan
Khéi, Tran Dan, Phung Quén, Bang Dinh Hung bi két tdi rat n&ng. Cu Phan Khéi tudi da quéa cao
nén khong bj bat di trai cai tao nhw Tran Dan, Phing Quéan, Bang Dinh Hwng. Nhwng cu bi cd
lap, khéng dwoc tiép xic véi ai, va ngudi nao ciing so hai khdng dam lién hé véi cu vi cu bi coi
la ké phan doéng xau xa, dén ndi cu bj chét dai!

Trong sb nhirng nguoi lién can dén vu Nhan Van Giai Pham, c6 t6i, anh Quang Diing, va ca
nhac si Van Cao ciling dinh liu vi c6 bai viét. Nhwng Té Hiru va Nguyén Dinh Thi chi bat ching
t6i 1en lam kiém diém. Sau d6, ho dudi chuing t6i ra khai H6i Nha Van, nghia 1a bj treo but khéng
dwoc di lam. Cho nén, anh Quang Diing séng trong cadnh nghéo ddi, cho dén Itc chét chang bao
gi¢ dwoc hwdng moét blra com an dén cho no Iong. Anh Van Cao ciing bi trivng phat, nhwng anh
ay con nh& va dwoc vo la chi Bang. Trwdc d6, chi thudc con nha tw ban & Ha Noi nén con danh
dum dwoc mét it tién bac dem ra nudi chdng con. Anh Van Cao budn rdu qua dam ra nghién
rwou ndng. Riéng t6i dwoc Iénh phai vé qué dé chiu an tri quan thic, cAm khong dworc lién hé
v&i bat ¢ ai. Thé la hai vo' chéng lai léch théch bdng con vé ngéi nha cii nat: nha mai la, méi khi
trdi mwa, nuwdc dot khdp noi, nén ngay ciing nhw dém, chang t6i phai thay phién nhau nam
chdng tay lay than che cho da con nhé ngu.

Ldc do, nho con trai trang stre véc, nén sang som tdi di danh giam kiém vai con tdm con tép,
mang ban |4y tién, chi git» mét it dem kho mudi man chat &n véi com. Budi chiéu, téi ngdi xe trau
di thé da, doi cong lay gao va ngd. Tuy vay, hai vo' chéng yéu thwong nhau, séng rat hanh phuc.
Nha téi chiu cwc rat nhiéu, lai sinh dé cho téi nhitng dira con. Khi dva dau 7 tudi, dira thir hai 5
tudi, va dra th&r ba 3 tudi, thi trong bung ba 4y mang mét dira niva sap chao doi!

Trong thai gian 4y, ngoai Bac gap kho khan trdm trong, 1a thiéu gao cho dan &n. Moi ngudi séng
bang mi cla Lién X6 vién trg. Tiéu chudn mua gao hang thang bang tem phiéu. Nhung dau co
dwoc mua gao day du. C6 thang mdi dau ngudi chi mua dwoc 30% gao, con 70% & mi Lién X6.
Nha nwéc ra lénh cdm ngat khong ai dwoc dung bot gao lam qua banh ban cho dan. Ti tinh
thanh dén thdn qué, ngudi ta thém an qua cé bot gao, nén con budn da lam “chui” cac mén qua
c6 bét gao dé ban cho dan, nhw la banh cudn, banh duc, va cac loai banh khac. Céng an va tui
quan ly cho kiém soat rat gat gao. Ai ban hang bot gao “lau” vo y dé cong an bat dworc, sé bi tich
thu hét hang héa va phat tién rat nang. Thé 1a hét vén! Mac du vay, nhwng vi can phai sbng nén
ngudi ta cir phai liéu linh ma lam “chui” ban “chui’.

Dé c6 sb thu nhap cho cudc sbng gia dinh d& khé mét phan nao, vo téi cling liéu bat chuéc

18



ngwoi ta lam banh cuén mang ra cho ban. Ba 4y ndy ra mot sang kién ban “chui’, va thyc hién
ngay. Ba di mua “chui” gao gia cho' den. Ban ngay ba xay gao ra bot. Dén khuya, ltc 2 gi® sang,
ba day trang banh dé sang ngay dem ra chg ban. Biét dan doi khat thém thudng, ba trang banh
banh that day va to, khac vé&i banh cudn trang méng va nhé nhw & thanh thij théi xwa. Lam xong,
ba cho banh cubn cling nwéc mam chanh pha sn vao thuing, day lén béng hai, ba cai met nhd.
Doan ba doi thing banh 1&n dau, tay dat theo hai con I&n, dra bay tudi dira nam tudi. Me con
lan vao trong ruéng mia hodc rudng ngdé um tum kin déo, tlr bén ngoai khéng trong thay dwoc. O
d6, ba lang lang xép banh va nwéc chadm ra hai cai met, méi met chi cé ba phan an théi, rdi cho
hai con dem vao cho ban, con ba ngéi lai ch®. Ba dan do hai con phai cung nhau tréng chirng
cbng an va quan ly cho; dira nao ban hét ba phan thi tré lai 14y tiép banh cubn dem ban. Lam
nhw vay |a dé tranh viéc dem di nhiéu, nh& cong an bat dwoc la hét vén. May Troi thwong
Thanh dg, va hai thang bé ciing tinh khén, nén khong bi bat 1an nao! Nhé vo téi ma gia dinh bét
kho!

Bon tré con mang banh cudn di ban dwoc cac ba nha qué di cho mua an. Ho rat thwong mén hai
dlra, con bao chung: "Cac chau hay vé néi véi me 1a nén thém vao trén méi cai banh cudn mét it
hanh m&. Banh s& ngon hon va ban dwoc nhiéu hon.” Nghe cac con nhéc lai y kién khach hang,
vo t6i thay hop ly nhwng kho khan, vi “dwéng, gao, thit” 1a nhivng loai hang bi cAm.

Ay thé ma ba 4y ciing chay chot mua “chui” dwgc m& dé tron vai hanh cho banh ngon hon! Tuy
nhién, cé m& da la kho rdi, dén lwot ran mé ra nwdc réi phi voi hanh lai 1a van dé gian nan. O
nha que khong khi trong lanh, hanh m& phi vang [én bdc mui thom bay di rat xa. Céng an hay du
kich ngtri thay mui thom cla hanh phi m&, sé danh hoi tim ra noi minh lam bép “chui” ngay! Cho
nén c phai den 4 gi®r sang ba 4y maéi nhém bep, ké chao, cho hanh thai nhé vao chao phi [én.
Trong lGc ba Ay lam, t6i c6 bdn phan ra ngoai ctra canh gac xa xa. Toi dinh bung néu thay béng
coéng an hodc du kich di t&i 1a téi s& buwéc ra ngén chan, kiém cé to tiéng cai nhau, dé trong nha
c6 thi gi&> mang cai chdo hanh mé ra vt xudng cai ao bén canh bép cho phi tang. Ciing may la
khéng bao gi® xay ra chuyén gay can dé ca!

Trong hai ba ndm dau bj dudi vé an tri quan thuc tai qué nha, téi thy thwong x6t vor con vat va
khé cwc nén nhiéu dém t6i tran troc thao thirc khéng ngl dugc. Tdi clr nghi quanh nghi quén, cb
tim ra |oi gidi dap chinh xac cho cau héi : Tai sao dang lai an tri quan thac day doa téi tai qué
nha nhw thé nay? Téi nghi dén céc ban trong nhém Nhan Van Giai Pham, va tw dwa ra cac cau
hoi:

- Nhirng nguoi bi két toi nang di tu da danh, con anh Quang Diing, anh Van Cao va toi chi bi
kiém diém vi mac téi nhe, ma sao ho lai dudi ba ching t6i ra khéi H6i Nha Van, treo but, khéng
cho cbng an viéc lam?

- Cac anh Quang Diing, Van Cao khéng bi dudi ra khdi thanh phd, khéng bi quan thic tai qué
nha, ma chi minh t6i chiu hinh phat nhw vay, la do nguyén c& nao?

T6i can biét ro ly do dé ty giai dap thac mac cho minh. Téi nghf Ia phai cé mét Iy do dac biét nao
dé nén ho m&i dbi xtr v&i téi nhw thé.

Sau nhiéu d&m suy nghf, t6i kiém diém lai moi thir. T6i nhé lai thdi gian t6i dwoc dé ctr lam Thw
ky Hoi Nha Van. Hang ngay tdi gdp Cha tich Hoi 1a 6ng Nguyé&n Dinh Thi. Ong ta chi trao dbi voi
toi vé cac cong viéc ctia Hoéi thoi chir khdng té thai do than thién, doi khi con coé vé lanh nhat
ni*a. Con ngwdi d& diu éng Thi la 6ng Td Hivu. Ong 8y c6 tubi dang va chirc vu cao. Méi lan
gap t6i, 6ng chi bat tay so qua rdi quay di, nét mat éng té ra rat khé chju va cé vé ghét t6i niva.
T6i nght c6 18 hém hop dai hdi nha van, t6i da ca gan phé phan éng H6, nén vi thé ma éng ghét
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t6i chang. Tuy vay, vi tw trong ctia mot van nghé si, ti cling chang can san dén dé ho twéng la
minh ninh bo.

Ri t6i chot nhé ra mot chuyén xay vao ndm 1951 khi ma téi con & quan doi khu 4. Tai chot hiéu
rang T Hiru khong nhivng ghét téi ma con thu téi 1a khac. Han nhd nhen ich ky ghen trc véi toi
vi han biét la vo han yéu t6i dén dd say mé. D4 mot 1an cb ta doa ly di va néi cho han biét co ta
yéu toi, sé di tim toi dé 4y tdi sau khi vo th(r nhat cia tdi mat may nam.

Vo T6 Hivu tén la Thanh, gai Hué kha dep, con nha danh gia. Co mét thoi gian c6 ta hoc truong
College tinh Thanh Hoa. Hoi d6 toi da dau xong Tu Tai Phap, nhwng t0i khong lam viéc véi Phap
ma tré vé& Thanh Héa séng v&i gia dinh, thay cha me nudi ndng day dd cac em, déng thoi di day
hoc tw cling nhw kém cho cac em d bj thi trung hoc.

Trong sb cac em dén nho tdi kém luyén thi, cé mot sé 1a niv sinh gdm bay, tdm em tudi chirng
16, 17. Mdi tuan toi day kém ba budi. Trong s6 ¢ méot em 16n hon ca tén 1a Thanh. Nang té ra
rat yéu mén t6i, chdm séc téi. Dac biét 1a Thanh nan ni toi phai cho c6 ta t&i hoc méi ngay chir
khéng cach ngay nhw cac em khéc.

Toi luc d6 1a mét thanh nién cao I&n, khée manh, dep trai. Cac em nir sinh hoc t6i em nao ciing
t6 ra thwong mén tdi. Nhwng ban tinh téi rat dirng dan, hét stre tén trong cac dire tinh lam nguoi
nhw Nhan, Nghia, L&, Tri, Tin, cha Ong Cha truyén day. Nén téi luc nao cling coi cac nl¥ sinh
hoc |&p tw cha tdi nhw chinh em gai rudt minh. T6i ludn luén nghiém nghi, khéng hé cé y twéng
thap hén déi véi ho. Do d6, cac em rat né phuc t6i, coi tdi vira la thay gido vira la ngwdi anh cla
ho.

Mot hdm, téi thay Thanh dén nha téi trwdc Idp hoc ca gidr. Nét mat budn thiu, Thanh néi: "Hém
nay em lai s&m vi em muén mdi anh di &n com va néi chuyén, chir khdng hoc bai, va cé 18 mai
mai em khéng con dwoc di hoc cling nhw gdp anh niva!” Téi hiéu la Thanh dang c6 tam su gi
dau buén, mudn gap riéng tdi dé gidi bay, nén déng y di an com hiéu véi cd ta. Dén mét quan
&n, Thanh chon chon mét ban & trong cuing. Hai thay trd ngdi xubng, goi nwéc ubng truéc khi
bao lam mén an.

Luc d8, Thanh khéc 16¢ bao t6i:“Hém nay, em mdi anh &n mot bira 1an dau tién va ciing 1a 1an
cudi cling. Sau dé, c6 1& khéng bao gi& em con gap lai anh niva. Em sé phai gia tir ban bé, mai
trwdng, va ca cudc doi ngéy tho ciia mét ni sinh niral” Thanh chdm nwéc mat, néi tiép :"Chiéu
hom qua, c6 dtra em trai (o Hué dwoc cha me em sai ra day dwa thw cho em, bao em phai xin
nghi hoc vé Hué ngay dé thu xep cho kip ngay di lay chong Trong thw, cha me em con cho em
biét la nguoi chéng em sép lay la con trai clia ngwdi ban ddng mon cii. Hai bén da hiva hen tw
lau réi, va cling la chd mén dang ho déi. Cha me em néi thém 1a chéng chua cwéi clia em hlen
lanh, da c6 bang trung hoc Phap. Bén phan em la con gai phai vang 16 cha me dat dau ngdi do,
nén em danh tuan theo. Chi vai hém nira em vé Hué, nén phai dén gdp anh hém nay dé noi loi
tlr gid, cam on anh da tan tdm day em hoc trong th&i gian qua! *

Nhin Thanh vira khéc vira néi, téi xic dong va cam thwong cho than phan Thanh, nhwng khong
biét phai noi gi dé an Gi Thanh. Téi chAm cham néi vai ba I&i khuyén: "Anh rat cdm théng cho ndi
budn cGia Thanh. Nhwng viéc vang Iénh cha me vé l1ay chéng cia Thanh ching té réng Thanh la
ngwdi con gai ngoan, cé hiéu, biét tuan theo 16 cha me. P6 1a diém son dang quy & nguoi con
gal Viét Nam. Hon nia, 1a trai hay gai, I&on 1én trudc sau cling phai lap gia dinh, do 1a bén phan
clia con ngwdi ma Tao Héa ban cho dé néi tiép dong déi. Va, néi cho cung, méi con ngudi sinh
ra déu cé moét dinh ménh do Trdi danh cho. Boi con géi di ldy chéng muwdi hai bén nuwéc trong
nhd duc chiu. Anh cling budn I&m khi thAy em phai xa trwéng xa ban, xa anh 1a thay day kém.
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Bay gi¢» anh chi mong em c6 dG nghi lwc lam tron bdn phan ngwdi con; mai sau, em ¢ hanh
phuc la anh mirng roi.”

Thé la sau bira an ti&én biét, Thanh da am tham ra vé, va tir d6 t6i khdng cd tin tire gi vé& hoan
canh ctia Thanh nira.

Vao dau mua Hé nam 1951, tdi di lam vé&, &n uéng xong, ra ndm trén véng trwdc ctra nha hong
mat, trong dau nght toi ngudi vo chét dudi may nam trwde. Chot ti thdy mot nguoi dan ba dau
doi non sup xudng che méat han cai mat dang di ngoai ngo vao va tién ve phia t6i ndm. Téi
ngo ngac chwa biét d6 1a ai thi nguwdi dan ba do dén chd téi ndm, quy xudng 6m cham lay nguoi
t6i, vira khoc vira gid nén ra miéng néi:*“Anh Hiru Loan oi! Anh con nhan ra em khéng? Em la
Thanh trwéc hoc & Collége Thanh Hoa, tirng hoc 16p tw clia anh rdi chia tay véi anh vé Hué lay
chéng day ni!” Luc do t6i mai nhin rd ra Thanh, dung la c6 ni sinh cua toi ngay xwa. Toi voi
vang ngoi day. Thanh ngdi dwdi dat guc dau I&n gbi. Toi di vao nha 3y cai ghe ra, d@ Thanh
ngoi Ién. Nang 1a ngwoi vao minh téi. Téi vi bao nang: "Em co chuyén gi budn, dé thung théng
ndi ra sau. Bay gi® em hay nin di, ding khéc 16¢ niva. Hay ngdi thang ngudi trén ghé dang
hoang, kéo 1& c6 ai trong thy em sat canh anh, ho hiéu lam, Ia mat danh dw va xau hé 1am day!”

Thanh nghe |0i t0i, ngoi théng ngwoi lén, khdng khéc nika. Nang yén lang nhin toéi dam dam
bang doi mat dam I1€. T6i 6n ton hoéi: "Em tiw dau den day tim anh? C6 chuyén gi ma buon thé?
Em cr néi hét cho anh nghe. Néu anh cé thé giup gi dwgc cho em, anh sé hét long.”

Thanh 14y vat 40 chdm |&, mim miéng thé dai roi cat giong gai mién Trung diu dang quen thudc
thu® xwa: “Em & tan trén Viét Bac, trong rirng thudc tinh Thai Nguyén. Ttr d6 vé day, noi ndo c6
thuyén em di thuyén, con khéng thi di bd, mat ba ngay méi dén noi, anh a. Chi dich ctia em vé
day gap anh dé cho anh biét chuyén ctia d&i em, quan trong ma budén lam!” Thay t6i cling yén
lang nhin nang, Thanh chép chép cép mat to den, bat dau ké: "M6t ngay sau budi chia tay véi
anh & quan &n tai Thanh Hoa, em va thang em trai tré vé Hué sém vi em rat so phai gap lai ban
bé trong néi dau budn. Chiing em di xe dén Hué da muoi gid tbi. Cha me em thay em khée
manh thi mirng 1d3m. Me em don com cho hai dra &n. Xong, me em bao em: "Pwédng xa vé mét,
con hay di ng ngay. Sang mai, cha me sé noi chuyén twong lai ctia con.” Hom sau, em day
s&m. Chd em rira mat &n sang xong, cha em bao: "Nhw da ndéi trong thw, cha me goi con vé lap
gia dinh, xay dwng twong lai cho con. Con trai con gai I&n Ién, ai cling phai lap gia dinh, nhw cha
me, roi sinh con dé cai ndi tiép gibng ndi. Chdng sép cwdi clia con la con trai mét ngwdi ban
than ctia cha to nhd. Gia dinh anh ta danh gia, mén dang hé dbi véi nha ta. Anh ta da hoc xong
trung hoc, lai biét kha nhiéu vé van tho va lay but hiéu Ia Té Hiru. Tuy hai con chwa bao gi¢r co
dip gdp nhau, vi ca con I&n anh ta phai di hoc phwong xa, nhuwng cha me thay anh ta hién lanh
nén rat wng. Cha me ludn luén wéc mong cho con ¢é noi nwong twa xing dang.”

(Bén do, Thanh I&c nhe mai téc den hoi bu réi, ké tiép). Cha me em con n6i thém la nha trai xin
lam 1& cwdi vao thang sau cung ngay vi do la ngay lanh thang tét. Em khong c6 y kién nao c3,
chi biét ch& doi sw dién tién clia s6 ménh ma théi. Trwdc ngay cuwdi niva thang, nguoi chong
twong lai cGia em theo cha me dén trinh dién chao hai cha me em. Lic d6, em nép trong budng
nhin ra dé biét mat chéng chwa cudi, chir khdng dwoc phép ra tiép chuyén. Em thay anh chang
dang dap thw sinh, khéng cao rao khoe manh dep trai, nhwng cling khdng phai la ngwdi xau trai,
c6 v& hién lanh trong bd quan 4o dai cd xwa chir khdng méc au phuc nhw cac thanh nién thoi
nay. Hon ni*a, em thay anh chang cé nhiéu nét qué mua 1a dang khac.

Thé rdi, ngay cwdi dén. Dam cwdi dwoc td chive linh dinh cho dep mat hai ho, vi ca hai gia dinh

déu kha gia. Lan dau tién di lam dau, xa gia dinh, dén & nha chdng, ci gi cing la 1dm. Cha
chong em rat hién lanh it noi, duy cé ba me chong ngwdi Hué dau éc con nang phan c6 hu
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phong kién nén ba té ra hoi khat khe. V& phan cac cd cac cau em chdng, chang ai td ra than
thién thwong mén em ca. Thai dd chéng em luc nao ciing 1am i, khé khan, nén di séng tinh
cam cla em that budn, nhwng sb phan da |1& nhw vay, em danh phai chap nhan moi thv, ké ca
viéc 1am vira long me chdng cuing cac em chéng.

Chéng em hay vang nha. Khi & nha, anh 4y chang néi ndng gi hodc lam clr chi nao dé biéu 16 sw
yéu thwong chiéu chudng vo ca. Em chi biét cé bén phan [am vo ma thoi, chir khong tai nao yéu
chdng em dwoc. C& nhw thé, em 1am IGi [am tron bén phan dau hién vo ngoan. Bugc hon mot
nam, em sinh con trai dau long. T lGc d6 em méi tim thay nguén vui swéng va an Gi & dira con
trai, nén em dén hét tinh thwong vao né, quén di nhirng chuyén xay ra hang ngay.

Thé r6i toi ngay 19 thang Tam nam 1945, cach mang thang 8 cua Viét Minh thanh cong. Luc do
em thay chong em c6 vé vui swéng khac thwdng, lai di hop di hanh lién mién. C6 1an em td mo
hoi T Hiru chdng em: "Sao anh di hop hoai vay?” Chéng em hoi cau may, lanh lung néi: “Bay
gi®& cach mang thanh céng, bdn phan lam trai phai déng gép chir.” Rdi anh 4y gat gu néi thém:
”Sau nay, nwéc ta sé khdng con canh nha gidu nha nghéo, sé hét chuyén ngudi boc 16t ngudi
ho&c dung quyén hanh ap birc ddng loai bat ngudi ta lam né 1& niva.”

R6i mdt hém, trong khi thu don quan &o ctia chéng dem di giat, em thay chdng em dé& quén cai
bép dwng gidy t&. Em td mo gid ra xem thi thdy mét gidy chirng nhan anh 4y la dang vién cong
san tlr ndm lay em. Khi d6 em méi hiéu, vi la dang vién cong san nén chdng em hay véng nha di
hoat ddng, chang ngd ngang chu y gi dén vo con ca. Va khi cach mang thanh céng, anh Ay lai
hang say hon.

DPén cudi ndm 1946, chién tranh Viét Phap bung né. Nghe I&i kéu goi ctia chinh phil cdng san,
ngwdi dan & thanh thj tdn cw va theo chinh sach tiéu thd khang chién. Gia dinh nha chéng em
cling di tan cw v& viing qué, con em thi bé con theo chdng di [&n Viét Bic. O d6 chinh pha trung
wong lanh dao khang chién d&t ban doanh. Chéng em dwoc civ lam chd tich van nghé khang
chién. Anh ay rat hang hai hoat dong, lam tho ca ngoi cach mang, quén hét vg' con. Em thui thui
mot minh lo 1&ng nuéi ndng cham séc dra con va hau ha chong mdi khi anh 4y vé tham nha. C6
|& vi qua hang say lam viéc, dau 6c cang thang, nén anh &y dam ra kho tinh, hay cau gat véi em
du chi la mét viéc nhd nhat chang dang gi. Hoi ti anh 4y cling 16i em ra phé binh gay gat. Em
budn qua dam ra li lom.

Cach day hai nam, em sinh thém mét con trai nira. Hai dira con dem lai cho em niém vui, lam
em khuay khda, chir néi that véi anh, 1dm IGc em chan ddi khong thiét séng niva! Tl khi Ién 1én
& tudi con gai hoc trd ngay tho ddy mo méng, em chwa dwoc hwdng hanh phuc tinh yéu. Nam
hoc & Thanh Héa v&i anh, em chi c6 mét tinh yeu don phwong cam Iang Ngwoi em yéu la anh
ma anh dau c6 biét. Ldc nao anh cling mang ve nghiém nghj dao mao cua mét dng anh, 6ng
thay. Em la con gai, lai la con nha né nép, nén tuy rat yéu ma khéng dam thd 16 tinh cadm VO
anh. Em s¢ anh s& khinh em la con gai Hué lang mang thiéu giao duc, nén em danh 6m méi tinh
cam va sau d6 phai tré vé nha tuan theo I&i cha me di lay chéng, mét ngudi xa la ma em khéng
yéu.

Lac &y, em nght réng Vi khong c6 hoan canh gap nhau dé phat sinh ra tinh yéu, nhwng sau nay
thanh vo thanh chéng sé nay né tinh cdm. Nhuwng sb em khong may. Tt ngay ldy chdng dén
nay da co hai mat con rdi ma em chwa hé dwoc hwéng mét et chi du yém, | néi ngot ngao tr
ngwdi chdng ma chi nhan dwoc sy hitng hé cay dang théi. Nhat 1a t khi vo chdéng dat nhau di
tan cw lén Viét Béc, anh 4y qua ham mé quyén lwc danh vong, xa lanh vo con. H6m nao anh 4y
vé nha 1a c6 chuyén, khéng chuyén nay thi chuyén khac. Em chi con biét 6m con khéc théi, trong
bung mong cho anh 4y di cho sém va cang it vé cang hay!
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Ké dén day, anh Hu Loan chot ngirng lai, nhin t6i hoi:
- Chuyén dbéng dai qua nhi?
T6i vdi ndm tay anh, miéng an can:

- Em phuc tri nh¢ cdia anh. Anh em minh gé@p nhau 1&n nay, biét bao gio’ em moi tré lai day ¢é
dam dao v&i anh nira. Nhirng chuyén tham sau ay can dwoc phoi bay hét ra mét lan cho dong
bao hai ngoai va c6 thé qudc ndi dwge hiéu rd moi chuyén. Xin anh c ké tiép.

Anh Hiru Loan thé dai, cat giong tram trAm d&c sét am diéu Thanh Hoéa:

- Anh ciing chiéu y em, Hwng a. C6 mét diéu anh can cho em biét thém. D6 1a Thanh tuy 13 gai
Hué, nhuwng qua nhiéu thang tiép xuc véi ban bé tlr x&r va nhat |a sau biét bao cudc trd chuyén
riéng v&i anh, tiéng néi clia nang rat dac biét. N6 viva mang am thanh Hué c¢b kinh va am sac du
dwong ctia Ha Noi, vira dwgm am huédng x& Thanh Héa rat nhe nhang cla anh, khién nguoi
nghe dé bj “thdi mién”. Thé ma anh chang Té Hiru khéng hé cdm déng. C6 18 d6 la hién twong
chung cho da s6 thanh nién Bon-Ché-Vich chdng? Riéng anh la mét ngoai I&, cling nhw mot s6
nhé thanh nién trong thé gi¢i cdng san nay, nén anh khéng khéi mai long trwéc canh “nhi ni
trwdng tinh”. VA, anh da chi y nghe Thanh ké 1é.. .. ..

.. Thanh vén téc, vach 4o cho anh thay nhirng vét bam tim trén dau trén ngudi, tréng that
phu phang v@&i nhirng dau don thu thd bao in vao lan da trang min vo t6i! Thanh nguo’c méat nhin
anh, map may cap moi mém day quyén ri, hién cho ddi va ca anh nhirng 16i ni non ctia moét sau
nir diém tinh:

”Anh Hiru Loan oil Tirng gidy tirng phut tréi qua trong cai qua khir nhat nhéo 4y ma chi riéng em
budn tdi moét minh, khéng co ai than thiét ma tam sw cho voi di niém dau néi khd. Em da dan
long nhin nhuc hét strc roi ma van khong thay doi dwoc gi. Cay mudn lang gié chang mudn
dirng. Sy chju dyng cda con ngudi cling ¢6 han thdi chi, kho nhuc qua ai chiu ndi! Con giun
X€o Iam cting quan ma! Cach day mot tuan 18, anh T Hiru vé nha. Em lo com lo nwéc cho anh
4y, cb lam tron bdn phan ngwdi vo. Em nhan thdy nét mat anh 4y luc nao ciing dam chiéu day
khé chiu. Thang con I&n ctia chiing em lai hay nghich ngom pha phach. Thé 1a anh 4y kiém
chuyén day nghién em: "0’ nha ca ngay, c6 hai dra con ma ciing khong biét lo day dé, dé& chiing
né pha phach thé al Mai sau Ién 1&n sé& hw hdng!” Em buwc minh qua nén céi lai, dan dan hai vo
chéng thanh to tiéng. Con néng gian ctia anh Té Hiru nd bung lén. Anh quat thdo méng em la
“con nha mét day vo gido duc” dam cai lai ca chdng. Troi oil Chivi em 1a “con nha méat day vo
gido duc” 1a dung dén cha me em roi! Em khong dan duwoc niva, nén em cai lai hang hon, khéng
con né nang gi anh &y nira. Em cling dung nhirng cau nang né chi trich gia dinh anh ay, lam anh
ay cang noi nong thém, miéng hét toang Ién, lao nguoi toi chd em dirng, mot tay nam lay téc em
quan chét lai! Roi anh 4y vira dé em xuong vlra dung tay kia danh em mét tran khong nwong
tay. Danh xong, ha con gian, anh 4y vo 14y 4o quan cho vao cép, xach ra clra di luén!

Sau tran don, khap, ngudi em dau & dm. Tui than qua, em vao budng 6m hai dira con than the
vi hodng s, em khéc swng c& mat. Vi mdi uat han ngap troi, em tw nhi em khong b phi ca
cudc doi, sdng trong canh khé dau mai nhw thé dwec. Chong gi ma vii phu qual Cudi ciing, em
quyét dinh xin ly di dé khéng con sdng trong canh dia nguc tran gian nhw thé nay niva! Suy di
tinh lai subt dém, sang hom sau, em day lo cho hai con an ubng xong, tuy than thé mé&t mdi con
dau, em I3y gidy but ra thdo ngay mét la don xin ly di v&i cac ly do dén tir cau chuyén xung dot
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gitra hai vo' chéng. Em ky tén s&n mot bén va dé tréng mot bén cho anh 4y ky sau.

Kém theo 1a don xin ly di, em con viét riéng cho anh Té Hiru mét birc thw dai, trong d6 cé doan
nhw sau:

.. t6i ldy anh 1a do 1&nh cla cha me t6i. T ngay 4y cho dén nay, t6i am tham chiu dwng cb
gang lam tron bdn phan 1am vo lam dau con. That ra, t6i chwa hé xic déng moét ti nao véi anh
ma ciing chdng cdm thay yéu thwong anh mét giay phat nao ca. Thém vao do, téi chwa bao gio
dwoc hwdng hanh phdc du cling chi la gidy phat. Trai lai, cudc song vo chdng chira chét toan
chuyén céi co do anh gay sy mang nhlec toi. Vira roi, anh lai gié théi vii phu thudc loai con dd ra
danh dap toi. Cho nén, t6i khong con mudn sbng chung véi anh niva. Anh nén ky tén vao to gidy
ly di ma toi viét sdn kém theo day,.. ...."

Ké dén do, Thanh ngirng dau nhin anh bang anh mat vé cung tha thiét. Nang nham mat vai giay
roi mé ra nhw quyét dinh lan cudi cung trwde khi tho 16 mét diéu hé trong. Bang giong ndi run run
nhw cla thiéu ni¥ 1an dau trao doi 161 yéu dwong véi ngudi tinh, Thanh néi trong hoi thé:

”Anh Hiru Loan oi! Em da néi trong thw gtri cho anh Td Hru nhitng I&i sau day: “Luc con con gai
di hoc & Thanh Héa, t6i d& qua yéu anh Hiru Loan. D6 1a mét con ngwdi c6 hoc thire, nhiéu dao
dirc, va la mot nha tho néi tiéng thdi nay véi bai tho khéc vo nhan dé Mau Tim Hoa Sim. Chac
anh ciing biét bai tho d6. Luc Ay, t6i da yéu anh Hiru Loan mét cach don phwong, cam lang, chi
minh toi biét cho chinh t6i ma théi. Anh Hiru Loan rat dirng dén. Anh 4y day t6i va cac chi em
ban téi trong 1&'p riéng tai nha. Ai ai cling mén anh 4y, nhwng anh 4y qua nghiém trang, coi tui toi
nhw nhirng ngwdi em gai ma thoi. D6 1a méi tinh dau cla téi va téi da chan thanh dang hét con
tim cho anh Hu Loan. Tuy khéng dwoc dap lai, nhwng t6i ludn ludn tdn the méi tinh cao dep do.

Thé rdi bng dwng cha me t6i goi V&, ga t6i cho anh. T6i nao c6 quen anh yéu anh dau. Chi vi
ch hiéu nén tai phai vang I&i cha me. Con anh Hiru Loan lay v dwgc vai ngay thi chi ay chét
duoi.

Ngay mai, t6i sé gtri hai con cho nguwoi ban, va t6i sé di that xa, vé tinh Thanh Hoéa, tim dén anh
Hiru Loan, ké& cho anh Ay hét tam sw cua téi. T6i sé nai xin anh 4y hay thwong téi va nhan cho
méi tinh sdu dam chan thanh ma téi da tirng danh cho anh 4y. Néu anh 4y chap nhan tinh yéu
cla t6i, t6i s& & lai vai anh dy dén bac dau. Con hai con, néu anh lo cho ching duoc thi cang
hay, bang khong anh bién thw vé Phong Chinh Tri khu Tw cho t6i biét, tdi sé& vé nhan hai con dé
nudi ndng day dé ching cho nén ngwdi sau nay, vi téi thwong hai con t6i vé cung.”

Viét xong, em dé ca hai to gidy trén ban, réi mang con di gi. Boan, em thu xép quan do thuwong
duing vao tay nai, lén dwdng ngay. Subt trong ba ngay lan 1i bang ca dwéong bd lan dwdng thay,
em t&i dwoc Thanh Hoéa, hoi thdm chd anh & va tim dén gap anh day ni, anh Hivu Loan yéu dau
ngan d&i cta Thanh...0i....!!!

B o1i, chét bd 13 1am sao vay, than minh &n dau & dau, bd oi (khoc bd)

Nghe Thanh thd 16 trong nwéc mét tam sy dau budn clia nang, t6i (Hiu Loan) vira xic déng
vira thwong hai Thanh. Nhwng diéu nay dwa t6i vao cai thé vo cung kho xw.0 That tinh t6i khong
hé biét viéc Thanh d3 yéu téi tlr ngay con hoc & Collége Thanh Hod. Khi 4y, trong céac 16p tw gia
clia téi co nhiéu ni sinh. Tai déu coi ho nhw em gai thdi. Ban tinh t6i rat ding dan déi véi phu
ni, ludn ludn tén trong dao dirc lam ngudi. Cho nén, tdi hang quan niém tinh yéu gitra thay tro
la chuyén khéng trong sang.
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Gio day, t6i chi ngdi yén lang nghe Thanh khoc 16c ké 1& hét quang doi lam v clia nang cho voi
di nGi budn kho. Cho cho dén khi nang ngtrng noi moét luc, téi méi nhe nhang khuyén Thanh:

- Anh r4t xtc déng va cdm on Thanh da danh cho anh mét tinh yéu cao dep. Anh sé gitr trong
long cam tinh d6 nhuw mot ky niém qui bau subt doi anh. Gio day, moi viéc da I& r0| Ta hay coi
do la sé ménh do Tréi an bai cho méi con nguwdi. Em hay tam quén di nhirng u uan ctia doi
minh. Bay gi®, anh dan em di &n com nhé. Sau dé, vé day anh sé chi chd cho em nghi ngoi qua
dém cho than xac khoé khoan, tinh than yén én. Tt ca moi viéc réi s& qua di mot cach ém xubi.
Em dirng suy nghi nhiéu qua, khéng nhirng cé hai cho strc khoé ma con anh hwéng khéng tét
dén twong lai.

Nghe t6i binh tinh khuyén bao, Thanh nin khoc. Nang chdm nwéc mét, ngoan ngoan theo téi ra
phd an com. Khi tré ve nha, t6i stra soan ché cho nang ngu & gian trong, nhwong cho nang cai
gluo’ng cla t6i c6 mac man. Con t6i ra ngoai thém nha cé mai hién, mac véng vao hai cai cot,
ngu cho mat.

Sang hom sau, ch¢ Thanh day som rira mat mdi xong, t6i lai dan nang di an diém tam. Khi tré
vé nha, t6i quyét dinh nghi lam viéc mét ngay dé co thi gié tiép tuc khuyén nha Thanh. Téi Iwa |0
héi nang:

- Pém qua em ngl cé ngon khéng? Em da |4y lai sw binh than ctia tdm hén chwa?
Thanh cw&i gwong, dap:

- Em di bd dwong xa mét méi qua nén nam xudng 1a ngli ngay va ngli ngon lam, anh Hiru Loan
a! Con tam hon em chac khéng bao gi¢ binh than dwoc dau!

T6i nhin Thanh, khoan thai néi:

- L4y tw cach thay cii dang tudi mot ngudi anh I16n ctia em, anh cé vai l&i khuyén nha dbi voi
em. Néu em yéu anh, em hay l&ng nghe va lam theo I&i anh chi bao nhé?

Thanh gat dau, long trong htra sé tuan theo nhirng gi tdi s& néi. Nhin sau vao cdp mét nhung
con vuwong nét chan that cta cd nir sinh ngay xwa, té6i nhe nhang nai:

- Anh r4t thong cdm ndi dau budn ctia em. Chinh anh ciing da phai ganh chju ndi dau dén khéng
kém gi em. Anh lay vo. D6 la ngwdi con gai anh yéu lan dau tién trong d&i anh. Thé ma chi cé
bay ngay sau dam cwdi, tl than da cwdp di ngwdi vo yéu qui clia anh trong mét tai nan chét
dudi. Em twéng twong va sé thay khong con gi cé thé lam anh dau khd hon nira. Nhwng réi anh
cho d6 la mét dinh ménh do Tréi da dat dé cho anh ciing nhw cho tirng con ngwdi ching ta.
Chinh em ciing khdng thoat khdi cai thuyét dinh ménh dé. Vay thi chung ta chi con mét cach la
cb gang chiu dwng n6 ma thoi.

Gid day, anh thwong mén em nhiéu hon trwwéce, ly do 1a em da lam tron bdn phan cta mot nguoi
con gai c6 hiéu, biét vang 16 cha me. D6 1a mét dire tinh cao qui cla con ngwdi. Tuy em khéng
nhan dwoc tinh yéu long thwong ctia ngwdi chdng, nhwng em c6 dwoc tinh yéu thuwong clia cac
con. Anh tin chac rang tinh mau t& em danh cho ching da va sé gitp em voi dan di sy dau khé.
Em da tirng hy sinh thi hay tiép tuc hy sinh dé thi hanh tron ven t& dirc tam tong. Em hay nghe
anh, tr& vé véi cac con. Em ¢ thé bd chéng, nhwng anh chic em khéng né& bd con dau, phai
khéng, Thanh. Con tré khdng c6 toi tinh gi ca. Toi 16i la do ngudi I6n gay ra. L& nao con tré phai
ganh chiu t6i 16i &y! Hon nira, ching con quéa nhd, rat can sy tréng nom san séc véi tat ca tinh
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mau t&. Néu chdng may gia dinh dé vé&, ching sé bo vo khén khé biét chirng nao! Trong hoan
canh chia ly, con tré & véi me thi mét tinh phu t&r can thiét, ma & véi cha lai thiéu tinh mau to
thiéng liéng. T luc du tho dén khi nién thiéu, ching no sé ra sao? Nhét 1a & tudi biét suy nght,
ching sé budn rau lac 16ng. Diéu d6 rat cé hai cho twong lai clia dra tré mat cha hoac thiéu me.
Trong thuc t&, tré con can me hon ai hét.

Hon niva, néu em ly dj v&i chdng, di tim hanh phidc méi, em sé lam budn ldbng cha me em khi
cac nguoi con & trén dwong thé. Tai tiéng sé bay xa, dw luan ngoai doi sé phé phan cha me em
vo phuc khéng day néi con, dé con gai tw do “trén chda 16n chéng”! Cha me em sé dau long vo
cung ; em mang thém téi bat hiéu.

Do dd, anh tha thiét khuy@én em hay vi cac con ma hy sinh ban than, tr& vé vai gia dinh.

V& phan anh, tuyét déi anh khong thé nao chap nhan chung séng v&i em, du biét rdng em yéu
anh tr [au mét cach chan thanh. Sv tw trong clia nguwdi dan 6ng va dao drc lam ngwéi khdng
cho phép anh pha hoai gia cang ngudi khac bang hanh déng cwép vo nguoi ta, d& mang tiéng
nhuéc nho muén doi!

Tw thud so sinh dén khi khon Ién, anh dwoc thira hwéng dong siva trong tréng cla ngudi me
trung trinh dwai 1an yém vai cGa phu ni Viét Nam néi chung va clia nguwdi dan ba xt&¢ Thanh Hoa
ndi riéng. Em sinh trwdng trong mot gia dinh x(r Hué cb kinh va da tirng dwoc gido duc tai dat
Thanh Hoa ndi tiéng vé truyén théng Lac-Viét, nén anh nghi ring trong con ngudi clia em phai
chtra dwng day dd can ban dao dirc tuyét vori clia gai mién Trung. Em hay gin gitv nhivng dirc
tinh 4y, dé moi tAng I1&p phai dep mang yém vai khéng hd then voi doi.

Hon niva, d6i voi T6 Hovu, du chi la quen biét qua vai lan hgi hop van nghé, hai ngwdi chung anh
khong phai 1a ban be, nhung dau sao anh To Hiku va anh cing la nhirng ngwdi dong tam dong
chi trong H6i Nha Tho' cling nhw trong cudc chién dau chong thwe dan.

Em ct yén tam nghi ngoi tinh dwéng & day vai bira, danh thi gi& suy nghi can nhac vé nhirng
diéu anh vira khuyén nhii em. Néu em nhan thay d6 la nhirng I&i chan tinh phat xuét ra tir tham
tam ctia moét nguwoi thy, mét nguwdi anh, va nhat 1a mét ngudi ma em yéu, anh xin em hay vui vé
tré vé v&i cac con clia em. Anh thiét tha mong wéc nhw vay.

Thanh chdm chu nghe ti néi, nhwng khéng lam mét clr chi hodc thét ra mét tiéng nao bay té sw
ddng y chap thuan ca. Khi tdi nglrng néi, Thanh thé dai cti xubng 6m mat. Toi biét 1a dang dung
phai blirc twrng da kién cd ma nhivng dot tAn cong vira roi khong lam lay chuyén mét ly! T6i tw
nha:"Minh phai kién nhan vai thiéu phu con chau ba Trwng ba Triéu nay, may ra méi lay chuyén
duoc!”

Nhirng dém ké tiép, trong khi tdi chat vat ngl trén véng, 1am ban v&i mudi, chiu dwng sw gidng
xé cla bay the tinh Trei ban cho nguwdi tran tuc, ngudi dep mang tén thir nhat ciia danh hiéu
Thanh-Hoa ém &m ngl trong giwéng méc man, than hinh phd bay tat ca duéng nét yéu kiéu
cam do cao dd ctia mot thiéu phu dang xuan thi!

Téi chop mat, thdy minh dang tién gan khu vwdn dia dang véi biét bao my ni chao mai khéng
ngét!

Téi thirc giAc theo tiéng ga gay tinh swong, nhém day, di xuong bép da thdy Thanh lom khom

nhém Ilra. Chiéc Iung thon trong lan 4o canh méng chay xudng b& méng cong cong né nang
dwai lan vai tham cutia chiéc quan hoi chat dong dwa nhé nhe khién tam can t6i nhw dang bi
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chinh ngon Itra do hai ban tay nang dang nhém dét chay! Toi phai dwa ngon tay cai Ién miéng,
ghé rang can manh, va thay ngon Ira tinh thap hén trong téi vut tat!

Thanh don bira diém tam don so [én chiéc ban moc ci, rdi hai chung ti cting ngdi xudng an.
Thanh cwdi nhw hoa né, cat tiéng riu rit nhw chim son ca, chép chép cép mat nhung day cam
dé. Téi lang 18 nhai nuét miéng com manh ca, mang theo xubng bung mét cadm giac bdi hdi kho
ta! T6i an that nhanh, rdi dng 1&n bao Thanh:

- Em & nha nghi ngoi, dirng cho bia com nwéc gi nhé. Anh di lam, dén trwa vé dwa em di &n
com.

Thanh nhin t6i bang 4nh méat tha thiét, cho t6i mét nu cwdi &m anh ca budi sang hém do, ciing
nhw nhi*ng budi ké tiép. Ra khdi nha, téi vira di vira cli dau suy nghi. Budi trwa ciing nhw budi
t6i, sau gi® lam viéc, t6i vé nha dan Thanh di &n com. Khi ngdi an trong géc quan kin dao, hodc
khi dbi dién tai nha, bat ct lic nao hai anh em bat dau tdm s 14 t6i lai xoay cau chuyén vao
diép khuc khuyén nhu da trinh di&n v&i Thanh nhw trén, qua nhirng 161 hét stirc nhe nhang ma
cwong quyét. T6i cd gang gitp Thanh nhén ra |€ phai dwdng ngay, lam cho nang y thirc rang
khong con con dudng nao tbt hon nira. Ba ngay hai dém tréi qua. Budi tdi ngay thr ba, sau khi
&n com & quan xong, vé nha, tdi nhan thy nét mat Thanh doan trang han 1én. Nang diu dang
noi voi toi:

- Thwa anh Htru Loan, may hém nay nghe |&i khuyén cia anh, em suy nghf rat nhiéu. Bém hom
qua, nam vét tay 1&n tran, em nhan ra rang nhirng gi anh ndi véi em la nhirng diéu hay & phai.
Em chot thdy thwong cac con em qua! Em can ching né va chac chan ching né dang can cé
em bén canh. Em nh& cac con vo cung. Em tw hira sé lam theo 101 day bao clia anh. Sang mai,
em xin duoc tlr biét anh d& quay vé véi cac con. Em di ciling kha lau rdi, chdc chung nhé me
chung lam!

Sang hom sau, &n diém tam xong, Thanh chao tir gia t6i. Tiéng ndi ctia Thanh trong tréo day
chiu dwng tuy cé thoang hwong vi am wét:

- Em cam on anh rat nhiéu. Su6t quang doi con lai clia em, em sé ghi nhd mai hinh anh qui mén
cung nhirng 161 day bao tot dep clia anh. D6 sé la nhirng ky niém twoi dep nudi song tdm hon
em. Em xin nguyén sé an & that xirng dang véi phai mang yém vai Viét Nam!

Noi xong, Thanh voi vang quay lwng buéc ra khéi cira. Ké tir ngay do, tdi khong bao gid gép lai
Thanh nira. T6i thé dai nhe nhdm, trong long mirng r& vo han, vi da thwc hién dwoc mot viéc tot
lanh.

N&m 1955, t6i lam thw ky cho Hoi Nha Van nén thwdng xuyén gap Té Hiru va Nguyén Binh Thi.
M&i Ian gap nhau, T Hiru bét tay t6i v&i doi Idi chao hoi xa giao kém theo 4nh mét cung guwong
mat lanh lung, trai véi truyén thdng than mat gitra anh em cung giéi van nghé si. Toi hiéu la T6
Hiru v&i ban tinh nhd nhen ich ky da rat khé chiu khi biét rdng vor han yéu téi. Chéc han nghi
rang t6i cling tm thuwéng nhw bao ngudi khac da loi dung vo hdn mé trai nén da lam diéu xang
bay v&i Thanh. Chéng bao gi& han biét rang chinh téi da cb gang han gan cho gia dinh hén
khong d6 vé&. Viéc hén biét on t6i lai cang mo hd hon.

Vi luén ludn ghen tirc véi t6i, thém vao viéc t6i da tw y bd hang ngi “cach mang”, lay con nha dia
chd, phan dang ma lai dam phé binh lanh ty, nén nhan dip vu Nhan Van Giai Pham xay ra, han
ra Ilénh quan thuc téi noi qué nha tai Thanh Hoa cho b ghét. D6 la ly do téi bi quan thic.
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Hiru Loan ngtrng noi, khoan thai nhdi thubc vao né diéu cay, cham Itra rit mot hoi dai. Toi (Trinh
Hwng) rét thich dwoc nghe tiéng diéu cay kéu tong-téc, rdi nhin cac cudn khéi dac quanh bay ra
khdi clra miéng mé rong, dang lén cao, tan md trong khéng gian. D6i mét I d& vi khoai cam
hwong vi ngay dang ndng chay, Hiru Loan cét tiéng &m hon ltc nay:

- Chéc chu khéng con la gi dwéng 16i chd trwong clia dang dbi véi van nghé sivén mang tiéng la
tiéu tw s&n mang ndng dau 6c lang man nga nghiéng. Dang chi can van nghé si trong giai doan
can thiét nhw cudc khang chién danh Tay théi. Khi d6, dang hét muwc chiéu chudng vuét ve anh
chi em van nghé si. Sau khi chién thang, ho chdng can quai gi van nghé si niral Ho chi can “van
nd” théi. Anh chi em van nghé si chan chinh ai cling ty trong, khéng chiu lam “van nd”, ttec 1a
sang tac theo chi thj dat hang déng thoi ca ngoi ddng mét cach tro trén! Ai chiu lam “van nd” thi
duwoc wu dai ; ai khdng chiu, dang théng tay gat ra bén I& xa hoi, dudi ra khdi Hoi Nha Van,

khong cho céng &n viéc lam, day nhirng van nghé si &y vao canh déi khd chung véi gia dinh
ho!ll

*

Coéng san xwa nay chac chan rang van nghé si du cirng dau dén dau ciing mém Iong trwdc canh
vo con doi khat khén khd ma phai khom lwng dau hang ching, chap nhan 1am “van né” cho tap
doan cdng san. Nhwng ching da 1am. DU bi quan thac tri dap lién mién, cac van nghé si nay
van hién ngang tranh d4u cho cuédc séng cta gia dinh ho. Hiru Loan, Quang Diing, Van Cao, .. ..
.. Mét phan khéng nhd, sy tranh dau cwong cwdng cla ho da tirng dwoc ban tay cac hién thé
tro' Ie. Nhitng ni twéng am tham nay mang tdm hén day hy sinh cao ca, mot long the chéng
nudi con. Du phai vat va trdm chiéu, cac ba vo van nghé si kia khong bao gio nan chi. Blrc tinh
nay tlr tr lan rong nhw vét dau loang trong gi&i phu nir séng dwdi ché do cong san c6 nhirng
ong chong mang danh can bd cao cap ma tam hén nhd nhen ti tién. Mot s6 nhivng ngudi vo vo
phlc d6 van duy tri dwoc tdm hon cao dep, mdt méat theo gwong tét clia cac ban cling phai, mot
mat lam sang danh tinh mau t&r bao la ctia ngudi Me Viét Nam. Chinh vi thé, cai xa héi bi chii
thuyét vo luan lam nhao nat cho dén nay khong bi hoan toan bang hoai. Phai chang cac phu niy
4y dang nudi duéng tinh than nir anh hing cta ba Trwng ba Triéu, gdy mam méng quat khdi
cung nam phai ndi Ién pha sap ché do cong san Viét Nam doc tai man ro, xay dwng cho dét
nuwéc mot twong lai séang lan vira lam sdng lai truyén théng con Réng chau Tién vira theo kip da
van minh Ty Do Nhan Ban?!°

Paris, 15-6-2002
(**)

Trinh Hung ldy tén thdt lam biit hiéu, nhwng trong can cudc mang tén la Nguyén Van Hung, sinh
nam 1930 tai Ha Néi, qué qudn Bdc Ninh.

- 1945-1953 theo khdng chién chong thwe dan Phap, doi phé vin cong Trung Poan Thang Long.

- 1954 hoi cie vé Ha Noi, sau dé di cw vao Nam va mé 16p day nhac luyén giong va sdng tdc.

Bat dau sdng tdc tie nam 1950, nhing mdi dén nam 1956 méi dwge cong ching dén nhdn qua
nhitng ca khiic qué hwong : Loi Vé Xém Nho, Téi Yéu, Liia Mita Duyén Tham, Trang Soi Duyén
Lanh, Tinh Tham Duyén Qué...Sau nam 1975 bi ket lai, nhac si Trinh Hung da bi cong san bat di tii
hét 8 nam, vi sang tdac nhac pham “Ta Quyét Tam Giét Lii Ho” dé phdan doi ché dé CS.

Nguén: http://www.asiafinest.com/forum/lofiversion/index.php/t63292.html

*k*
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“...Hoa ra do la 60 thc?y 6 gido va sinh vién Pai hoc Quoc gia tir Ha N§i rii nhau vé nghe tdc
gia Mau tim hoa sim ndi chuyén van hoc va mot s6 chi tiét trong bai tho néi tiéng. Hom dy thay
1r6 ngoi chdt nha, chat sin nghe ong gia ngoz néi chuyén suét hon hai gio. Méi ddy c6 mét cé
gido ngheo cudi huyén “di vong thiing hét xd nay sang xd khdc héi nha éng Hitu Loan khéng chi
dé ting qua ma con vi nghe tiéng nha tho ¢ cung huyén nhung chira dwroc biét mat”.

Hém nay téi ciing nhw ¢ gido nghéo dy roi qudc I9 14, roi dwong 13, men theo khiic song Bo
Vin, ré dwdi chan niii Van Hoan, khé tay nhdc hai canh cong tre phia ngodi va hai canh cong st
phza trong dé vao nha thi si Hitu Loan; dé duoc nghe bai Mau tim hoa sim do chinh tac gia doc
cing bau tam sy ciia mot nha tho gan budc sang tuéi 90 ma van cé nhitng phiit gidy rung dong
ciia chang trai tré tuéi déi mwoi.. N6i doan, ong doc lai cho t6i nghe toan bg bai Mau tim hoa sim
bang giong qué mach lac, giau cam xuc va tram am ctia nguoi tinh Thanh. Pén nhitng tir cudi
cing ciia bai tho, khée mdt éng hoe do..”

Nhan van, "nguwoi va viéc"
Hoang Khéi Phong

(Nhan dip Lé Dat, Hoang Cam cho biét sé nhan “Giai thudng Nha nucoc” vé nhiing cong hién van
hoc cua nhirng nguwoi da cau thanh vu an Nhan van)

1.

Cau chuyén Nhan vén bat dau tr nam 1956, khi mién B&c vi ap lwc ctia Trung Coéng, mé phéng
cudc cach mang xa hoi & Trung Quédc, 6ng HS Chi Minh tuyén bd cho moi ngwéi, moi nha dugc
Ién tleng qua khau hiéu: "Bach hoa té phong bach gia tranh minh - Tram hoa dua n&, tram nha
dua tiéng", thi mot sb nguwdi cAm but & mién Béc gébm: Phan Khéi, Nguyén Hiru Dang, Nguyén
Manh Twéng, Tran Birc Thdo, Dao Duy Anh, Hivu Loan, Tran Dan, Phung Quén, Van Cao, Lé
bat, Phung Cung, Hoang Cém, Tran Lé Vén, Hoang Tich Linh, ST Ngoc... d& nhan co hdi nay
tap hop lai, dwng nén t& bao Nhén véan, déng mét luc nha tho Nguyén Binh tap két ttr Nam ra
Bac mot minh mot cho voi t& Tram hoa.

Vao thdi diém do viéc chia déi dat nwéc qua Hiép dinh Genéve vira duwoc chén tron hai nam,
viéc di cw clia ddng bao mién Bac vao Nam, cling nhw ddng bao mién Nam ra tap két ngoai Bac
vira hoan tat vén ven mot nam. Doan quan chién thang tir chién khu Viét Bac tré vé tiép thu Ha
Ni, con dang ngay ngét vi hao quang khang chién. Nhirng ngudi nhin xa lo kiém cho minh mét
chd ngdi, mot chd dwa, mét can nha... thi cac van nghé sivén nhiéu mo woc, lai bj kiém ché qua
lau trong guong may clia chién khu trong thdi chién, bay gid qua I&i tuyén bé “Trdm hoa dua ng”
clia 6ng Ho, ai ndy déu thé ra mét cai nhe nhém. Nhung ngwoi lam van nghé coé thé mo ho vé
tai nang cda minh, nhwng ho cling da tinh té va nhay cdm dé nhin thay nhirng diéu dién ra truéc
mat, khi mot séc 1énh lién quan dén gidi van nghé, dwoc phd bién vao ngay 15.12.1956. That ra
nhirng nguwdi cAm trich cho gudng may van nghé clia nha nwéc ciing chi phd bién sic I1énh nay
bang miéng, trong mét cudc hop bao & Phong Théng tin tai phd Trang Tién. Séc 1énh dwoc ban
hanh bang miéng nay chi la nhac lai mét s&c 1énh d& dwoc phd bién bang van ban, vao thang
10.1954, khi Ha Noi méi dwoc tiép thu sau 100 ngay ngd ctra cho dan ching di cw. Noi dung
clia séc Iénh nay bao gdbm nam diém:

e Khéng duoc chéng chinh phi

e Khbéng dwoc xui giuc nhan dan va bo déi lam loan

e Khéng duoc néi x4u cac nuoc ban
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e Khéng duorc tiét 16 bi mat quén sw ] ‘
e Khéng duwoc dang tai cac bai vé phuwrong hai dén thuan phong my tuc.

C6 mot cai gi d6 bat &n trong ndi dung ndm diém cAm nay, do la chwa ké téi diéu cAm thir ba
khéng dwoc ndi xau nwédc ban" day khoi hai, ma lai cé nhiéu chat né I€ cling nhw phu thubdc vao
nhirng nwéc nao dugc goi la ban.

Thanh th trwdc 161 tuyén bd "Tram hoa dua né" clia dng HO, nhitng nguwdi lam van nghé da
tirng ndm gai ném mat trong chién khu Viét Bac hiéu dwoc moét diéu, ma chinh cu Phan Khéi da
thu nhan: van nghé cam chiu phuc vu cho chinh trj. DBiéu ma nhém Nhan vén cling nhw Tram
hoa ctia Nguy&n Binh nhdm t&i 18 mong mai chinh tri dirng c6 xen vao chuyén mén ctia van
nghé. Cau chuyén Nhan van ban dau khéi di chi gian di nhuw thé.

Nhw vay Nhan vén, “Nguoi va Viéc” da khéi di tr ndm 1956, cho t&i nay hon nira thé ky da qua
di. Viéc thi méi ngay méi dé thém ra, dén do khéng mét ai cd thé kiém ké dwoc cd bao nhiéu sw
kién da xay ra lién quan t&i hai chivr Nhan vén? C6 bao nhiéu cubn sach, cé bao nhiéu bai viét,
c6 bao nhiéu van thw, cé bao nhiéu chi thj bang chir va bang miéng, chia mi dui vao cac thanh
vién ctia Nhan van. Con Nguoi ndi chung cé hai loai: mét la ngudi clia ché do, va loai Nguoi
con lai 1a nhivtng Nguwoi hinh thanh nén nhém Nhén van. Ngwdi cla ché dd thi clr 1&6p nay van
tudng, 1&p khac tién ra. Ngudi nguoi 16p 16p tién 1én nhw tén mot tadc phdm cha Tran Dan, trong
khi d6 dao quan Nhan vén vén ven khdng day moét trung doéi. Qua nira thé ky hién nay chi con lai
vai ba ngwdi, ma trong d6 Nguyén Hiru Dang chi méi nam xudng chwa day hai tuan 1, thi Lé
Dat va Hoang Cam trong mét cudc phdng van danh cho bao dién t&r clia nha nwéc

la VietNamNet, nhan dip hai nha tho va nha van nay dwoc trao tang giai thwédng nha nwéc da
cho biét: "... Day la mét cv chi dep, cho du d& mudn. Nhwng mudn con hon khéng..."

Truéc do, 6ng f.)6 Chu, mét thanh vién cua hoi dg‘“Jng gidi thwéng chuyén nganh van hoc, da phat
biéu: "... C6 thé day la Ioi xin 16i cia nha nwéc déi véi cac anh...".

Ong D& Chu qua la kiém 1&i, khdng néi 16i d6 1a cai gi, va vi sao ma nam 1988, nghia 1a sau hon
ba chuc ndm bij tri dap dén do sdng khéng séng duoc, chét chang chét cho, nhirng ngudi lién
quan t&i Nhan vén da dwoc phuc héi hdi tich Hoi Nha van, mac du sw phuc héi nay theo nhirng
ngwdi am twong cho biét thi cling chi phuc hdi mét nira. Nghia la khéng c¢é van ban nao xac
nhan da duwoc xoa bd cac bién phap ky luat, chi ngdm cho mét sd ngudi duwoc vao lai bién ché
cla nha nudc, véi sb lvong khiém tén. Nam 1988 nhiéu nguwoi trong vu Nhén vén con sbng,
nhirng tén tudi lam nén Nhan van ngoai trir Phan Khéi da mét trwéc dé nhiéu ndm, nhwng Van
Cao, Phung Quan, Tran Dan, Phiing Cung, Nguyén Hiru Dang... mac du séng nhw nhirng con
ma troi ngay git*a ban ngay, nhwng van con hién dién gitra phd phwong Ha Noi. Thé rdi mai 19
nam sau nira, nam 2007 ma&i cé giai thwdng cia nha nwéc danh cho nhirng déng gép van hoc
ctia Hoang Cam va Lé Dat.

Phai chdng nha nwdc mudn lam hon thé niva, mudn tang cho nhiéu ngwdi xirng dang hon trong
vai trd chii chét clia nhém Nhéan vén, nhung da vap phai nhirng cai lwng that thang, nhirng tang
da hét strc kién tri nhw Nguy&n Hru Pang, Hiru Loan, Phiing Quan... nén vi d& ma moi viéc con
phai ché cho téi khi nhivng tAng da kién tri nay da Ian hét dbc doi. Phai chdng nhirng cai lung
that thang dé doi héi moi viéc phai dugc minh bach, nhw nhivrng cau tho ctia Phung Quan, trong
bai tho “Loi me dan”:

"...Y&u ai ctr bdo réng yéu

Ghét ai ctr bao la ghét...

T6i mudn 1am nha van chén that

Chaén thét tron doi
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buong méat céng danh khéng lam ngot duoc Iudi toi
Sét né trén dau khéng xoé téi ngé

But gidy téi ai cuép giat di

T6i sé dung dao khac vén trén da".

2.

La mot hoc sinh kha xuét sac ctia ban Toan, cai duyén van ty dén véi téi vao mua hé ndm 1959.
N&m d6 t6i hoc dé tam khéng phai thi clr, ma lai con nha nghéo khéng cé phuwong tién dé di choi
day d6. Tha vui duy nhat cla téi trong mua hé nay la coi cop da banh, va I&n nha anh ca t6i doc
sach. Lan d4u tién dén véi chir nghia, tdi khong hiéu may hay rdi cé hai cudn sach deo theo toi
subt doi la cubn Gio thir 25 clia nha van Rumania Constant Virgin Gheorghiu, va cudn Trdm hoa
dua né trén dat Bic cta hoc gid Hoang Van Chi. Du bt clr théi gian nao, bat civ & dau néu toi
cd mot cai ké dé sach, thi trén cai ké co hai cudn sach nay, va téi thworng 14y ra doc lai trong
nhirng IGc bi d&i bAm dap.

Khi doc hai cubn sach nay lan dau, t6i 1a mét hoc sinh mai 16 tudi, chwa da tri khén dé& cam
nhan day du gia tri van hoc cla ca hai tac phdm, song trong long t6i 14 nhitng con chan déng
manh. C6 |8 cai duyén van tw dén véi toi khdng phai la nhirng tac phdm thuan tuy van hoc, nén
vi d6 ma doi van cda toi ciing trai qua, va tra gia kha nhiéu cho nhirng suy nghi ma téi bat duoc
tw trong tho' ciia Phung Quan, ti thai do séng ctia Tran Dan. Tron thdi trai trang cda t6i, nhirng
bai tho dau doi dwoc lam rai rac dé day trén chang dwdng quan ngd, t6i noi diu theo vét banh
xe ma Tran Dan, Phung Quéan da tirng di qua.

V&i t6i Tran Dan, Phung Quan 1a hai cay but tiéu biéu ma tdi nght: trong mot ché do nhw mién
Béc, néu khong san xuat duwgc nhirng nha van nhw nhédm Nhéan vén, thi sd phan ctia dan ching
& ngoai d6 con nhiéu phan cay dang hon. Thinh thoang trong nhirng IGc nhan réi viéc quan, nghi
vé van chuong va chi nghia, t6i nghiém ra mot diéu: méc du 1a mét si quan ctia mién Nam,
dang tap ténh cAm but, t6i gan giii v&i cac tac gia trong Trdm hoa dua né trén dat Bac hon 1a
phan déng cac tac gia clia mién Nam. That ra t6i cling chang c6 nhiéu tac pham clia ho dé doc,
chi thay rang nhung ngudi ciia Nhén van dwong nhu da dirng & thé bdi thuy, twa lwng vao bo
séng dé hanh st tw cach nha van ctia minh, ma tredc mat 1a ca mot dao quan cua guong may
cai tri dang am am xdc t6i. Cling trong lic dé thi & mién Nam, c6 that nhleu ngwdi cam but rat
ndi tiéng, khi cAm but chi mong lam vui ldng cac doc gid, viét nhirng cudn sach ban chay vi dap
(ng dung thi hiéu ctia ngudi doc, hon 1a nghi dén mét tac phdm cé thé sbng lau duoc véi thoi
gian.

Thé réi doi séng clr tréi di, chién tranh cir I&n manh. Cho t&i mét dém cudi thang Tw nam 75, toi
leo 1&n con thu HQ8 cuia Hai quan Quan lwc Viét Nam Cong hoa, hanh Iy vén ven c6 mot bo
quan 4o trén nguoi, mot bd trong tui xach tay cling mot cudn sach duy nhat la cuén Trdm hoa
dua nd trén dat Bac, va trong tli von ven c6 20 d6 la, do me t6i da vét hét tién nha déi dwoc cho
t6i dan tdi mang di. Cho du phai song xa qué huwong, t6i van tin rang mot ché dd co bao tan téi
dau chang nira, nhwng néu con san xuét dwoc nhirtng nguoi cam but nhw Nguyén HGu bang,
Tran Dan, Phung Quan... thi t6i van c6 quyen hy vong mét ngay nao dé t6i sé quay vé. Thanh
thor ngoal hanh trang gon nhe téi da viét & trén, moén hanh trang nang nhat ma téi mang di, chinh
la Iong cam phuc nhirng nguwoi da dwng nén to Nhan van.

N&m 1995 Phung Quéan mét, trong tay t6i vén ven chi cé mét cudn Trdm hoa dua né trén dat

B&c, mot cubn Trdng hoang cung clia Phung Quan, nhung dwoc in & hai ngoai (ma toi nghi day
la mot tac phdm khong lay gi 1am hay I&m), mét bai viét ctia Phung Quéan vé Poan Phu T trong
sb6 Xuan Van Hoc 1995, va mét vai bai bao lién quan t¢i Phung Quan. Chi véi moét it tw liéu nhé
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nhoi d0, t6i da mét mwdi gio lién dé hoan tét bai viét "MGt vi sao Nhan van viva tat". Sau khi bai
viet dwgc dang tai trén to Hop Iwu, toi nhan dvoc thw clia ba Vi B6i Tram, cdm on vé nhirng
tinh cdm dac biét ma téi da danh cho chong ba.

Sau khi Phuing Quan mét, chang bao lau sau & Van Cao, ké& d6 la Tran Dan, va chi mot thoi gian
ngan sau khi Tran Dan nam xuéng, nha xuét ban Van nghé & Cali cho phat hanh cudn nhat

ky Ghi ctia 6ng. Néi cho duing cubn sach cé thé chi gdm ghi chd ngén, vé "Nguoi va Viéc" da xay
ra gitba nhirng ngwdi cdm trich chinh trj va van nghé & ngoai Bac, v&i nhivng Nguoi trong

nhém Nhan véan. Nhirng trang nhat ky cGa Tran Dan da dwoc gia dinh chuyén ra ngoai québc, va
dwgc nha van Pham Thi Hoai bién tap.

Vén trong long ltc ndo ciing tdm phuc véi nhivng ngudi ctia Nhan vén, cudn Ghi dén véi toi nhw
la mot liéu thubc qua manh, véi day dd nhirng vi cay, dang, chua, chat, man. Vi ndo ciing qua
d6, dén do toi von la ngwdi doc sach nhanh, ma khéng thé nao doc ndi c& hai chuc trang mét
lan. C doc d& mwoi trang, t6i lai phai ngirng lai, ngdm nghi, mwdng twong ra nhivng sy viéc va
nhirng canh di, nhirng con ngudi ma Tran Dan da ghi lai. Cam giac cla téi khi doc dwoc niva
cudn Ghi, hét nhw mét thanh nién mai Ién bj tinh phu. Ngoai trir Hiru Loan da bé vé qué di thd
xe, Nguyé&n Hiru Dang bi bé tu, nhitng ngudi con lai chi bi ky luat. Cé nghia la chi bj kiém thao,
dudi ra khai hdi nha van, rat bién ché, cwdng bach lao ddng, hoc tap, chi dinh noi cw tra...
Chéng |& nhirng tinh danh ma c6 mét thoi tdi da coi nhw la chi d4u cho ddi vén cia minh, nhirng
Trén Dan, Phung Quan, Hoang Cam, Lé Pat, Phung Cung... lai cé lic cw x& v&i nhau té hai nhw
thé sao?

D& nubt cho dwoc chén thubc qua dang nay, toi viét mot bai ngan dang tai trén to Viét Tide, va
cho rang dé chi la nhirng ghi chd nhd, nhw nhirng nguyén liéu thé, ma chi cé chinh ngwdi ghi lai
la TrAn Dan mé&i co thé biét rd cach st dung cac nguyén liéu thé nay nhw thé nao, dé tor mot
ddng ghi ch bay nhay dé tré thanh moét tap tai liéu, hay mot tac pham.

Trwéc khi Phung Quan mét chirng hai ndm, moét than hivu cla t6i vé tham qué hwong, khi tré ra
anh m&i mét sé bang hivu dén &n mot bira com than mat tai nha, chi cét khoe anh cé giao tinh
v&i Van Cao, |a em két nghia ciia Hoang Cam. Anh luc loi mang ra mét cudn bang video, trong
do c6 cdnh Hoang Cam "hét tho", anh mang ra nhirng ban photo copy céc bai tho ciia Hoang
Cam va clia Van Cao, v&i nhivng |&i dé tdng cuc ky than ai. Nhirng thwéc phim cho toi thay cé
mot cai gi dé day kich tinh, b&i vi nhirng 10 dé tang cuwc ky than ai d6 dwoc dung cho bét ky ai
dén thdm, nhw mdt sé&n phdm duoc trao dbi gitka ngudi viét va ngudi doc, ma ché do cai tri
khong cho phép nhirng ngudi viét nay dwoc in an, xuat ban nén khdng cé sach dwoc bay ban
trong cac tiém sach.

Sau khi Phuing Quan méat dd vai ndm, tdi qua Au chau 1an dau. Tham Thé Giang & Pirc, chia voi
Thé Giang mét sb cau chuyén lién quan t&i Tran Dan, ghé Phép tham vo chong Tran Vi, dé
dwoc nghe ngudi ta ban ra, tan vao vé cach ng xr clia nha tho Lé Dat, mét nhan vat trong
nhém Nhéan véan, dwgc nha nwdc cho sang Phap choi, cw ngu tai nha chj Thuy Khué, mét than
hiru cta tap chi Van hoc. Thanh thir trwéc khi chinh thirc udng chén thubc Ghi qua dang cla
Tran Dan, téi da dwoc ném khai vi mot sb cau chuyén clia vi cia mot nhan vat Nhan van ma toi
da hang tam phuc thoi trai tré.

Chi biét rang theo nhirng cau chuyén ma téi nghe duoc, trong thoi gian Lé Dat ¢ Paris, luc nao
ong ciing an mac nhw mét tu s tai gia, subt ngay nam & trong phong riéng. M@i khi c6 khach toi
viéng, gia chu pha| vao thinh ra phong khach. D¢ la chuwa ké gia chi méi bubi sang trwde khi di
lam, da té nhj dé lai mot sb tién trén ban &n, d& dé phong khach cé di dau choi thi cé sén tién xe.
Suét mot thang troi & Paris, hinh nhw Lé Dat it khi ra ngoai, va mdi khi ra ngoai thi da cé nguoi
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dwa ké don, thé nhung tién xe thi méi ngay van ctr nhan. Chéc cd I& nha tho cho rang véi
nhlrng nam thang bi day doa vi vu Nhan van, ngwoi hai ngoai cé bdn phan chiéu dai, den bu va
ong cé quyén thu nhan nhirng gi ngwoi ta dang cung. O nwéc My ciing c6 nhleu nguoi van dinh
ninh rdng nhirng ndm thang bi cAm tu trong cac trai tu cai tao, 1a mot thi quyen bat kha tw nghi,
va nhirng nguwdi di trwéc phai cé nghia vu nao do, trach nhiém nao d6 dé dén dap cho nhirng
nam thang bi doa day nay.

Khi viét nhirng dong chi¥ nay, mét 1an niva t6i doc lai cudn Trdm hoa dua né trén dét Bac, doc
thém cubn Ba phut sw that clia Phung Quan ma tdi méi mua trong chuyén vé thdm nha méi day,
tat nhién t6i cling doc lai cudn Ghi clia Tran Dan, nhwng cudn nay téi chi doc nhdy coc ma thoi.
Toi van gitr déy da long kinh trong nhirng ngwdi da lam nén Nhéan van, nhung chen vao dé la
long thwong cam vo6 bo bén. Lan dau doc cudn Ghi t6i bj "séc”, nhwng nhiéu nam da qua di, cai
chét ctia cac éng Nguyen Hiru Dang, cia BDoan Phu T, cla Van Cao, Phung Quan, Tran Dan,
Phung Cung... va doi song cua nhirng nhan vat nay trong nhirng nam bi sao chdi quét trén dau,
da khién cho toi thay chén thudc Ghi coi vay ma rdi téi cling nubt duorc.

3.

Ban tin dwoc phd bién trén nhiéu bao trong nwéc cling nhw hai ngoai cho téi biét: bdn tac gia
Hoang Cam, Lé Pat, Phung Quan va Tran Dan dwoc nhan Giai thudng Nha nuwéc. Trong sb bdn
ngwdi dwoc nhan gidi nay cé hai ngwdi da nam xudng la Phung Quan va Tran Dan, thanh thir
hai nguoi nay khong cé co hdi dé tra 1di cho to bao dién tir VietNamNet. Nhwng néu Tran Dan
va Phung Quan con hién dién trén ddi, t6i tin c& hai s& lam nha nwéc khdng may hai long. Hai
nguwoi con séng la Hoang Cam va Lé Pat thi mau man trd 16 sé nhan giai thwéng tri gia 60 triéu
déng Viét Nam nay.

Trong ban tin cha t& Viét Tide, t6i nhin thay anh Lé Dat va Hoang Cam twoi cudi ha hé. Néu
khéng dworc coi cubn video Hoang Cam "hét tho" ma mot than hiru cta tdi, mot bac siva la em
két nghia cia Hoang Cam dem qua M cho coi vao dau thap nién 90, néu khéng dwoc nghe
nhirng chuyén ké vé mot nha thoNhan vén qua thdm bén Phap, chéc 13 trong hai lan ghé Ha Noi
vao nam 2005 va 2006 dé di mot vong Béc Viét, toi da co dip gap g& Hoang Cam va Lé Dat. it
nhét trong hai 1an vé Ha Nai nay, trong hai Ian ghé tham dé thdp huong trén ban the Phung
Quan, t6i da dwoc goi y gap g& Hoang Cam va Lé Pat, nhwng khong hiéu sao t6i ngan ngw roi
qua quyét quay ve.

Cé 1& dw am cuia cubn Ghi, ctia nhirng thwéc phim Hoang Cam “hét tho”, va cach hanh x{&r cta
Lé Pat & Paris 1a nhitng &n twong qua manh, khién téi nghi minh nén ding lai & mot khoang
cach du xa, dé chiém nguéng cac nhan vat nay, nhw téi da tlrng chiém nguong ho trong thoi
gian t6i con & quan doi. Thai dd mau man tra 1&i "nhan" giai thwéng nha nwéc ciia Hoang Cam
va Lé Dat, khién cho tdi nghi nén ghi lai nhirng nhirng gi tdi da doc vé cai "sdng" va cai "chét"
clia nhirng nhan vat da tao nén bién cé Nhan van, trwdc khi cd mét vai suy nghi lién quan téi
viéc "nhan" hay "khéng nhan" mét giai thuwdng dwgc nha nwédc trao qua mudn mang sau hon
nlra thé ky.

Vi khéng phai Ia mét bai khao ciru, t6i chi ghi tém tat vé cudc ddi va cai chét clia mot vai nhan
vat tiéu biéu cho nhém Nhéan van gébm: Phan Khéi, Phung Quan, Van Cao, Tran Dan, Nguyén
Hiru Dang va mét nhan vat con séng la nha tho Hiru Loan. Ngoai ra trong bai viét nay, t6i chi
néu |&n mot vai chi tiét nhé lién quan t&i cac tac phdm cdia nhirng nhan vat nay, b&i vi toan bod
cac sang tac ctia nhom Nhéan van da dwoc dang tai va lwu triy & rat nhiéu noi.
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*k*k

Ngu&i ndm xudng sém nhét cia nhém Nhén vén la cu Phan Khéi. Ong ciing la dai dién duy nhét
cuia phe cwyu hoc, nguyén la mét cau Tu nho hoc, sinh nam 1887, va la mét nhan vat ndi bat
trong budi giao thdi gitra hai nén van chwong Han Ném va van chwong Quéc ngtr. Nam 1907 cu
Phan ra Ha Noi, tham gia phong trao Bong Kinh Nghia Thuc v&i cu Lwong Van Can. Trong Trdm
hoa dua né trén dat Bic cia hoc gid Hoang Van Chi xuét ban nam 1959 & mién Nam, va mai
day trong tac phdm Nhé cha téi clia ba Phan Thi My Khanh xuét ban & Ba N&ng nam 2001,
nguoi doc biét dwoc mot diéu cu Phan 1a mdt nha nho yéu nuwéc, nhwng cu chang nhivng khéng
thich ma con ghét cong san, mac du con trai cu la Phan Thao, la mét can b cao cép cua cbng
san trong Uy ban Trung bd. Theo Hoang Van Chi, cu I&n tiéng da kich dwdng 16i sat mau cla
cong san thi hanh & Quang Nam qué cuy, khi Viét Minh cwép chinh quyén & day vao ndm 1945.
Dé dan xép cho cu, dich than Hb Chi Minh d3 viét thw mdi cu ra Ha Noi hop tac, nhuwng ky thie
la giao cu cho Phan Béi la em thic ba cua cu, va 1a Trung wong Uy vién Thir trwéng Bo Noi vu
phu trach quan thuc.

Trong mét bai viét dwoc dang tai trong cudn Nhé cha téi, Thiéu Son, mét nhan vat sau cu Phan
chung mudi tudi cho biét: "Ong (Phan Khoi) c6 mét nguoi con la Phan Thao. Con la mét can b
¢ cap buc cao. Cha thi ghét cong san. Chéng cong nhung ciing khdng khéi, _khéng than phuc
thue dan, khéng chiu mang tiéng theo gidc. Hai cha con céi nhau kich liét, réi con khéng thuyét
phuc duoc cha. N6 néi: "Chéng céng la quyén cua cha, nhung day la toan dén khéng chién.
Khéng ly cha c6 thé dat minh duwdi sw kiém soét cia gidc".

Theo hoc gid Hoang Van Chi, cu Phan Khéi c6 mét trong ving khang chién vi hoan canh ép
budc, do d6 nguwdi ta khéng lay lam la ngay trong thdi khang chién cu da c6 nhivng bai tho ngan
bay té y kién ctia minh, dung tai van cia minh dé viét mét cau chuyén trong dé cu goi mot loai
cay ma ngudi Bac goi la "cay cit lon" con trong Nam goi la "cay ché d&" a "cd cong san". Dé roi
tor "cé cdng san" cu viét la cu da gép mot _Ong gia nguoi Thd, goi cai cay nay la "cé cu H6". Ong
gia nguoi Thd do cho biét: Tlr ngay cu Ho vé 1anh dao cach mang, thay ¢é nay moc rat nhiéu,
nén nguc‘ri dan dia phwong goi la "cé cu H8", vi th&r cé nay xuét hién cung mét lic véi cu Ho thi
goi 1a "cd cu Ho".

Cu Phan la mét cay bat ly luan tru cdt ctia Nhan van-Giai phédm, ma trong do bai viét dang ké
nhét 14 "Phé binh lanh dao van nghé", truyén ngan "Ong Nam Chuét", "Ong binh véi", cling mét
sb tho. Nam 70 tudi cu lam mét bai tho tw trao, trong d6 co hai cau:

...Lén by muoi réi me né oi

Tho ta, ta chuc lo phién ai...

Bai tho nay tuy khong xuét ban, nhwng da dwoc Nguyén Cong Hoan lam mét bai tho hoa lai nhw
sau:

Nhén béo Phan Khéi khén kiép oi
Tho mi, mi chuc chd hong ai

Van chuong! Bu me thang cha bac
Tiét thao! Tién sw cai mé ngoai
Lé-dich, truéc cam lam kiép ché
Nhén van, nay lai hit gi voi

Séng dai thém tudi, cho thém nhuc
Thém nhuc com troi, chdng thay gai.

Chi can doc bai tho nay, du hiéu doi séng clia cu Phan Khéi nhw thé nao, sau khi ché dg ra tay
dan ap nhdm Nhan van. Cu van con may man hon nhiéu ngudi trong nhém, vi ché dé né mat
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Phan Bo6i va Phan Thao la hai can bo cao cap, ban an danh cho cu Phan Khoi twong ddi nhe. Cu
khéng phai chiu dwng nhirng trirng phat thé xac nhw Tran Dan, Phung Quéan, Phung Cung... ma
chi bi quan thuc tai gia. Cu mét nam 1959, nghia Ia chi ba nam sau khi vu Nhén vén-Giai

phém ra doi. Nhivng ngudi ciia Ha Noi thoi d6 cho biét: trong dam tang clia cu chi cé 1€o téo vai
ngwdi than trong nha, ddy mot chiéc xe nhw xe bod ché quan tai cu ra nghia dia. Khong cé mot
vong hoa, khéng c6 mét 1&i ai diéu. D6 1a chwa néi tdi co mét hai ngwdi con, vi e ngai cho tién
dd ctia minh ma khéng dam dwa tang bb.

*%k%k

N&m 1995 Phung Quan mét vi can bénh ung thw. Trong Nh&n vén dng la ngwdi linh xung kich
tré tudi nhat, nhwng lai Ia ngwdi nhanh chan nhét bién khéi cudc doi vao ndm 62 tudi. Vao thoi
diém nay nwéc Viét da mé clra vé kinh té, va cdi tréi cho van nghé dwoc vai nam, réi lai troi lai.
Khi mé& clra va c&i tréi thi cé nhirng 16i tuyén bd dwoc réu rao trén toan bd cac hé théng bao chi,
truyén thanh va truyén hinh. Nhwng khi tréi lai thi chi 1a nhirng van thw néi bo, cac bién phap ky
luat hanh chanh, hay am thdm tich thu sach, bao. Tuy nhién |&i tuyén bd cdi tréi cho van nghé
ctia 6ng Nguyén Van Linh d& anh hudng phan nao téi quyét dinh phuc hdi hdi tich Ho6i Nha van
cho cac nhan vat trong nhém Nhén vén-Giai phdm vao nam 1988. Tuy dwoc phuc hdi hdi tich,
chi ¢6 nghta la tir nay Phung Quéan dwoc viét bang bat hiéu cta minh, khéng phai viét van chui
nhw trwde. Ngay sau khi dwoc tha 16ng, Phung Quan nhw mét con chim muén bay vut 1én khong
trung, 6ng thwerng xuyén di do day. Khi thi vé Thai Binh thdm Nguy&n Hiru Pang, luc thi vé thdm
Htru Loan & Thanh Hoa, réi vé qué ndi & Hué, roi vao Da Lat choi véi nhém Bui Minh Quéc, Ha
Si Phu va nhirng chuyén di nay cé khi kéo dai ca hai ba thang trdi. Thoi gian nay éng hit 13y cai
khong khi tw do cho no budng phéi, tam quén viéc xuat ban sach cho chinh minh, ngoai trir mot
sb nha xuét ban tw tim t¢i voi Phiing Quan dé in nhirng tac phdm chia 6ng, con chinh 6ng thi dé
tam thiét tha vao viéc khac. Nén vi vay ma moi chi tiéu trong doi song hang ngay cla gia dinh
Phung Quan, van hoan toan ndm trong sb lwong gido vién cap 3 it 4i cia ba vo.

Khi Phiing Quan méat, méc du gidi van nghé da bi tréi lai, song &nh hwéng cla viéc cdi tréi con
manh, nén dam tang éng dwoc hang ngan ngwdi yéu tho éng, cling nhw cac ban van, ban chién
d4u, ban cau ca trdm da dwa 6ng dén noi an nghi cudi cuing, khong dén ndi hat hiu nhw dam ma
cu Phan Khoi hon hai chuc nam trwéce, khi viéc dan ap Nhan van con dang birng birng sat khi.
Nhw vay trong sudt 32 nam t» 1956 t¢i 1988, bi ra khdi bién ché nha nwéc, thoat dau 13 lao
dong cai tao tai nhirng cdng, ndng trwdng rai rac trén 1anh thé mién Béc, Phung Quan con dwoc
lanh mét sé tién phu cip hang thang khaéng bao gi®&» di dung cho ban than minh. Vai ndm sau,
Phung Quan la ngudi hoan toan khéng cé6 mét cdng an viéc lam nao. Cudc doi Phung Quan tw
sau cai tao lao ddng cho dén khi dwoc phuc hdi hdi tich hodi nha van, da du’crc ong tw ta bang
sau chir: "Ruwou chju - ca trém - van chui”, cé nghia la 6ng thuo’ng Xuyén ubng rwou mua chiju
cua nhirng ngum quen, 6ng la tay cau ca trom chuyén nghiép & cac hé nudi ca quoc doanh nhw
& Hb Tay, H6 Bay Mau, HO Ha-le. V& lao dong tri 6c, 6ng viét van chui dwi rat nhidu bat hiéu
ma. Tham chi c6 nhirng ngudi chwa bao gi® cém buat viét mot cau van, nhwng nho cho mwon
tén ma gio day tw nhién co tac phadm. Réi doi séng tréi di, vai nguoi trong s6 nay da quén bang
viéc cho Phung Quan muon tén, va twéng chirng réang chinh minh da viét nén mét cubn séach,
rdi ra vao khénh khang in hét mét nha van thuce thu.

Ong tht nhan da cau trom téi bbn tan ca, dé nudi minh, ban dé phu tién mua gao, cai thién bira
&n cho vo con, va phu thém thic &n véi mot ba me nudi. Twéng cling nén nhac lai éng lap gia
dinh v&i ba Vi Boi Tram, mot gido vién cap ba clia trwdng trung hoc Chu Van An Ha Nai, nhung
vi hoan canh ma ba vo van & véi gia dinh, trong khi d6 6ng an & tai nha ba me nudi. Du da co
v&i nhau hai mat con, dng van clr phai an, & v&i ba me nudi hang chuc nam tréi, va chi dwoc
sbéng chung dwdi mét mai nha véi vo con mét thei gian khéng qua mudi ndm trwde khi qua doi.
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Phung Quan ciing thd nhan vé "van chui", dng da viét 16 cho méy chuc cudn truyén bang tranh
cho nha xuét ban Kim Déng, duwéi nhirng but hiéu ma do nha xuét ban tw y dé tén. C6 lan éng
da mwon dai ca tén Thanh Tinh dé dwdi cac quyén truyén bang tranh nay, khi truyén in xong,
6ng mang dén biéu Thanh Tinh, va dwgc nghe Thanh Tinh néi mét cau chi tinh: "Anh d& chang
c6 gi dé gitp cho em, thi cho em mwon moét cai tén".

Sau Phung Quan mét thdi gian khéng lau, dén lwot Van Cao tré vé véi long dat. Néu nhw Phung
Quan dén v&i Nhén van nhu mét tay xung kich tré, ca trong van gidi cling nhw doi thuwéng, thi
Van Cao |a mét tén tudi chai loi trong vom tréi van nghé. Ong la tac gid bai “Tién quan ca” tie 1a
qudc ca clia mién Bac. D6 la chwa ké nhitng ban nhac Iirng danh khac nhw “Trudng ca séng
L6”, “Tinh ca trung du”, “Khong quan Viét Nam”, “Hai quan Viét Nam” va mét s6 ca khuc hang
dau trong thoi ky phoi thai cia @m nhac Viét Nam nhw “Thién thai”, “Subi mo”, “Budn tan thu”,
“Khéi tinh Trwong Chi”, ma nhitng ban nhac sau ctia 6ng khéng dwoc trinh dién & mién Béc, vi
bi quy 1a san pham cla tiéu tw san, 1ang man, uy mj khéng phi hop véi khéng khi cla thdi chién
va clia dwong 16i sang tac xa hoi chi nghia.

V&n Cao da tirng & trong Ban Am sat Thanh, da tivng cAm sang giét ngudi, nghia la khong phai
la mot ngudi lam van nghé binh thuwéng ma 1a ngudi cach mang day sat mau néu can. Truéc
khi tham gia Nhan vén-Giai phdm, Van Cao da tirng dwoc cho di tham quan Mac Tw Khoa, va tir
doé nguoi ta nghe dwoc nhirng y twdng that vong clia dng vé thién dworng xa hoi chi nghia.
Khoéng mét ai pht nhan dworc vi tri choét cung clia Van Cao trong am nhac, nén khi 6ng hoa minh
vao nhdém Nhén vén, anh hwéng ctia éng véi quan ching thuwdng ngoan réng I&n hon nhiéu.
Trong may sb bao ngan ngui ctia Nhan vén, 6ng da déng gop chi hai bai tho "Anh c6 nghe
khong" va "Nhirng ngay bao hiéu mua xuan". Khac han vai i ca trong cac ban nhac khi thi hao
hung, day tinh tw dan toc, tran tré strc séng vron cao trong cac ban nhac dwoc cho phép hat.
Hay Ia nhirng hinh &nh l&ang man, tri tinh ctia nhirng ban nhac khéng ai cdm, nhwng khéng mét
ai mudn trinh di&n. Giong tho clia Van Cao gi®» day u uat géi gdm nhirng bao tap an trong long
ong, va trong long nguwoi.

Vi anh hwéng cta Van Cao qué Ién trong quan ching, nén viéc trieng phat 6ng twong déi nhe
hon. Ong bi dinh chi cong tac trong nganh nhac, bi dwa di thyc té lao dong mot thoi gian nhuv la
mot I&i canh céo, ri sau d6 dwoc tha vé Ha Noi. Tir d6 cho téi nam 1975 éng khong hé viét mot
ban nhac nao, 6ng nhan trinh bay bia cho t& Van nghé, nhw la mét cong viéc dé kiém com. Nam
1976, sau ding hai chuc ndm im lang, 6ng viét mot ban nhac d4u tién, dwoc dang trén mot to
bao & trong nwéc, nhwng ngay Iap tirc t& bao bj tich thu, va khdng mét ai dwgc nghe ban nhac
nay cho t&i nam 1995, tirc 14 gan hai chuc nam sau, khoéng khi chinh tri da bot ngép, méi duoc
trinh dién trwéc cong ching. D6 & ban nhac "Mua xuan dau tién".

Sau hon hai chuc nam khéng soan nhac, bai hat nay cé thé khéong hay bang nhirng sang tac
trwdc kia ctia Van Cao, nhuwng do la mét bai ca thirc tinh Idong ngwdi. Khi ma ca nwéc vao trong
thdi diém dau sau 75, toan bd nhirtng ngwdi sang tac van, tho, nhac, kich ctia nwéc Viét Nam xa
héi chl nghia ngoac miéng ra kéu gao chién thang, ca tung chién thang. Khéng thiéu gi nhirng
truyén ngan, truyén dai, tho duoc viét bai tri twdng twong nghéo nan, lai thiéu hoc van voi
nhung chién cong that va gia, nhw 1a nhirng truyén khoa hoc gia tu’o’ng, ma néu dung phan tam
hoc dé phan tich cac truyén ngan nay, nguoi ta con thay d6 & san pham cla nhirng dau 6c
bénh hoan. Chi riéng minh Van Cao viét vé hoa binh bang nhirng 161 ca man mac u hoai va day
nwéc mat: .. Ter day nguoi biét thuong nguoi, tir day nguoi biét yéu nguoi... Gigt nuoc maét trén
vai anh, g/ot nuéc mét trén vai em - Mua Xxuén ém am ay chuwa cé vé dau, ga gay trwra bén ven
séng... Ttr day nguoi biét qué huong...

L&i ca cia Van Cao trong bai hat nay vao nhivng ndm 77 4y qua la lac diéu, va nguoi ta cam
phd bién. L&i ca nhw nhivng cai gai nhon dam vao mét nhivng ngudi ngdi trén chét vét cla
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quyén uy, I&i ca nhw canh tinh nhirng ngwdi dang trong con 1én ddng vi say men chién théng,
nhwng né chinh 1a tiéng ldng cla toan dan. Tl ndm 77 cho dén khi 6ng mét, Van Cao khéng hé
viét thém mot ndt nhac nao, mét dong tho nao. Ong udng rwou nhiéu, nén hinh anh 6ng ma toi
thay trén mot cudn video danh riéng cho nhac ctia 6ng, bén canh nhitng ca s mang twoi mon
mén va la nhirng giong ca hang dau cla thdi diém dé nhw Anh Tuyét, Hong Nhung, Van Cao la
mot éng gia rim ré dén tham hai. Mac du subt doi téi chwa bao gior dwoc nhin thay Van Cao
bang xwong bang thit, nhwng tw day tham tam t6i cdm thay gan gui v&i 6ng hon nhac s Pham
Duy, ngwdi chi trd ngu cach t6i mét hai bloc dwéng, va mot ndm ddi lan toi gdp mét trong nhivng
dip sinh hoat cla t& béao Nguoi Viét. Toi phai ghi chd & day mét diéu: Néu so sanh nhirng gi
Pham Duy va Van Cao dé lai cho di, thi gia tai cia Pham Duy db s hon, nhwng thai d6 khénh
khang ké ca clia Pham Duy da day t6i IUi xa 6ng ra. Vé tai hoa thi chwa chac ai hon ai, nhwng
Pham Duy thi may mén du diéu so v&i Van Cao.

DPam tang cla Van Cao dwoc thu hinh dé& cho vao cudn video thi hai clia dng, ma & do toi thay
nhibng bai diéu van bay t6 long x6t thuwong clia loai ca sau. Nao co hé chi, khi 6ng con song,
chinh nhirng giot nuéc mat 4y da tlrng day doa éng, khién cho 6ng song khong ra hinh thai mét
con nguoi, thé nhung khi 6ng man xuong cling lai chinh nhirng tén gia hinh d6 dén khéc mwén
thwong vay. Nhwng quan trong hon ca la bén canh va dang sau xe tang, la mét doan nguwoi dai
lé thé, d& chirng ¢6 téi hang van ngudi, chirng té rang khi nam xubng 6ng da dé lai cho doi long
thwong tiéc khén ngudi. Nao coé sa gi tram vong hoa gia tra, cung ngan 16i ai diéu dai boi.

*k%k

Sau Van Cao dén lwot Tran Dan nam xudng. Téi nhé lai lan d4u khi doc Trdm hoa dua né trén
dat Bac, thai do sdng khéng khuat phuc ctia Tran Dan khién cho 6ng la ngudi téi cdm phuc nhét.
Ong sinh ndm 1924, dwoc két nap vao Bang tlr ndm 1951, nhwng cling sém danh méat niém tin
twdng clia 6ng vao Dang ciling nhw ctia Dang dbi véi ng, khi 6ng dwoc diéu vé lam cong tac
viét bao cho Cuc Quan huén thudc Trung wong. Khong chiu ndi bau khong khi luc nao cling ngot
ngat, 6ng xin ddi ra mat tran, tham gia chlen dich Bién Bién Phad. Chirng kién canh quan khang
chién &o at tn cong vao thanh luy kién cb clia quan Phap, ciing nhw cai chét thé tham clia hoa
sT T6 Ngoc Van, 6ng viét tac phdm Nguoi nguoi I6p 16p, va cling nhe tac pham nay éng duoc
Dang tin nhiém tré lai, cho di tham quan Trung Quéc. Nhwng khi tir Trung Quéc tré vé, 6ng da
cung mét sb nha van khac givi 18n Trung wong mot kién nghi, yéu cau han ché sy can dy cla
can b chinh tri vao van nghé.

Clng dung vao thoi gian nay Tran Dan tuw tién 18y vo, bat chap su can thiép cua Bang. Mac du
la dang vién nhwng ban chét nghé si da khién cho 6ng khéng chiu néi luyén ai quan Mac-xit, nén
théng tay tir chéi nhiéu 1an Dang xay dwng cho 6ng v&i cac niv déng chi khac. Sau cung ong da
xin ra khéi Bang dé lay cho ky dwoc nguwoi thiéu ni» ma éng yéu quy. Viéc dai dot nhét ctia 6ng
la viét bai phé binh va da kich tap thoViét Bic cia Td Hiru, nhan vat cAm trich va ding & hang
chét vét clia gidi van nghé mién Bac. Thé 1a 6ng da dung dén cai vay nguoc cla tha di, nén bi
bat giam & mot nha giam trén Viét Béc, trong khi ba vo tré dang bung mang da chira, ma toan
bd gia dinh bén vo da di cw vao Nam. C6 thé néi Tran Dan maéi chinh 14 linh hén ctia nhém Nhan
vén, 6ng déng gop bai cho tat ca cac sbé bao Nhén vén, véi kha nhiéu bat hiéu ma trong dé hai
bai tho quan trong nhéat 1a "Nhét dinh thang" va "Hay di mai", ky bang tén that cta éng, khién cho
ngwdi doc cdm nhan nhw day khéng han 1a tho, ma |a |&i tuyén chién cha éng dbi véi bon gia
hinh dang chém tré trén dau quan chung.

Von la kién twéng cta ca nhom, trong cudn Ghi ctia 6ng, ngudi doc thay di nhirng dang cay
nghiét nga ap dén vai éng trong thoi gian bj ky luat. Tt hanh xac, cho t&i uy hlep vé tinh than, ly
gian 6ng vdi cac ban trong nhom, khién nguoi no ngd vuc nguoi kia. Da co lan 6ng phan chi tw
tr, nhwng sau khi dwoc clru sdng dng da cho biét 6ng phai séng dé lam tho ca tung con nguoi.
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Va qua 1a trong cudn Ghi, nguwdi doc da nhan biét dwoc dng da sdng nhw thé nao. Tran Dan
khong phai la loai ngwdi thic tha chiu don, 6ng nghién rang chiu ~dyng nhirng tran don tha,
nhwng thinh thoang cling c6 nhivng don phan céng ngoan muc. Ong khong he méat tinh than vi bi
vay danh tlr t&¢ phwong tam hwéng. Khi ngwdi ta mudn dng phai cli gdm xudng dé séng, 6ng
ngwéc mat [én chiu dwng, nhin doi va séng nhw thé mot con nguoi.

Ong khac v&i Phung Quan mét diéu: véi Phung Quan thi Dang cé thé tét, chi cd nhirng ngudi
dang vién xau, 1am hoen 6 xa hoi chi nghia, trong khi d6 Tran Dan nhin Bang Cong san nghiém
khac hon nhiéu. Néu ndi dau thé xac cla ca hai twong dwong, thi vé mat tinh than Phung Quan
bi dau hon mét tAng, béi 6ng con mét long tin twdng vao chd nghia xa hoi va con ngudi cdng
san. N&i dau ctia Phung Quan 1a sy oan (rc ma 6ng phai ganh chiu, chi vi muén lam tét cho
Dang, trong khi do thi v&i TrAn Dan, da yén hdn mot bé. Chinh vi vay ma dam tang Tran Dan tuy
c6 déng ngudi tham dw, nhwng co thé ndi rat nhiéu ngudi di sau xe tang cla 6ng la ngudi cla
ché d6. Vira dé 1am canh dep cho man chét clia mot vé kich doi, viva dé phan (ng khi hivru sw.
Vai nam sau khi 6ng nam xudng, nhirng ghi chu ctia 6ng dwoc nha van Pham Thi Hoai bién tap
lai va cudn Ghi ra doi. Day chinh la mét don phan cdng cudi cung clia 6ng, ma & dé nguwdi doc
c6 thé thay dwoc toan bd mét vé kich, ma truéc dé ngudi ta chi nhin thy nhirng géc do rat nhd,
qua chii quan cia méi ca nhan. Tat nhién Ghi cling cé cai nhin chl quan riéng cta Tran Dan,
song 6ng ghi lai toan bé moi sy kién, trong khi cac nhan vat khac trong vu hoac la né tranh, hoac
la s hai qua ma khéng dam ngoai d4au nhin lai. T nhirng s kién I&n twong dwong véi nhiéu
mang nguoi, cho dén nhirng diéu nho li ti nhw cai kim, soi chi déu dwoc 6ng ghi lai voi ngay
thang day da, bang mot giong van ngan gon, sac va lanh. Ong cung ung cho nhirng thé hé sau
mot cai nhin toan dién vé bdi canh, dién tién, hau qua va anh hwéng cia phong trao Nhén van.
Ong vé cho thé hé sau birc tranh toan canh cla xa hoi chi nghia, véi day du cai tinh ac cla xa
hdi nay. Ong phoi by cho moi nguwdi thay cai tam dia, cai ban chét ctia nhivng con ngwdi trong
ché do, ké ca chinh minh.

*k%k

M&i day nhéat la cai chét ctia dng Nguyén Hivu Dang vao thang 2.2007. Nao cé gi dang ghi lai
cho cai chét ctia mét 6ng 140 chi thiéu 6 nam niva la chn tron tram tudi, nhat 14 khi con séng éng
khéng & trong mét chirc vu cao quy nao. Chéng nhirng thé 6ng con tw y bwdce ra khdi hang ng
lanh dao, nhap than vao mét nhém nhé chwa qua mét trung doi, dé mo doéi da va troi. Db voi
Nguyén Hiru Dang, t6i chi mubn ghi lai 6ng da sbng nhw thé nao ké tir khi tran bao Nhan véan bat
dau ndi I&n trén cac mat hd & Ha Noi.

Déi v&i mot gudng may td chirc ma chive vu "thl kho" déi khi to hon "tha trudng", thi cai qua khiy
Tha trwdng Bd Tuyén truyén, Bo Thanh nién, hay Thij truéng dau tién cia thanh phé Ha Néi vao
nhirtng n&m 1945 thi &n thua gi, huéng hd nhitng chirc vu c6 tiéng ma khdng cé miéng nhw Chi
tich Hoi Truyén ba Quédc ngi¥, Trwdng ban T chirc Ngay Doc 1ap thi lai cang khong dang ké. Pa
thé lai con bi bat bd ti 17 ndm trdi, bi quén ché ba nam, va sau d6 la hai chuc ndm troi déi vé
bao thudc 14 14y coc nhai, lam thire an, chui rdc lo mo noi cai trai cia mét chudng lon & vang
qué Thai Binh, thi ngay ca khi con sbng ciing khéng an thua gi huéng hé lai chét.

Vi vay khi 6ng Nguyé&n Hiru Dang mét, vai t& bao in trong nwéc dwa tin chiéu 1&, nhung khéng
mot t& bao dién tir nao nhw VietNamNet cé dwgc vai dong. Nhiéu ngudi cho réng cac bao dién
t&r clia nha nwéc khong dua tin, cdt dé gidu ngudi Viét hai ngoai dwoc ngay nao hay ngay ay vé
cai chét clia 6ng Nguyén Hiru Dang. Toi khdng nghi nhw vay. Nguoi cdng san lam gi cling co
nguyén tac, co chi thi. Chang thé ma triét gia Tran Blrc Thao, mét nhan vat khac cia Nhan

vén khi séng cling chang hon 6ng Nguyen Hru Dang bao lam, nhwng vi la triét gia ndi tiéng &
Phap trwdc khi vé Viét Nam vao dau thap nién 50, nén vao ltc cubi doi ong Tran Birc Thao
dwoc nwéc Phap mai qua lam mét ban nghién ciru triét hoc gi d6. Ong chét & bén Tay, tro cbt
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mang vé Viét Nam ca hai thang troi, dé cho quyét dinh 1a dwgc dé & nghia trang Mai Dich hay
Van bién. Song da nhw ma x0, thi chét chén & dau ma chang dwoc.

Ciing can ghi chu la trong thoi gian cho doi gan hai thang dd, hi tro cbt clia 6ng theo Phung
Quan cho biét, da phai tra tién thué chd 1a ndm ngan déng méi ngay. Tré lai véi 6ng Nguyén
Hlru Dang, trong cudn Ba phut s that cia Phung Quan, téi doc dwgc mot bai ky ghi lai ¢ huye

di thdm Nguyén Hiru Dang cla Phung Quan, vao thoi gian dau thap nién 90, khi d6 Nguyén Hivu
DPang dang & Thai Binh, da doi khai cai trai ciia chudng lon hop tac xa, don vé & trong cai trai
clia nha bép tap thé ciia mot ngdi trwdng tai day. Phung Quan dwoc Nguyén Hiru Pang dai com
v&i hai mon dac san cha céc bam vién, mon th hai la cha nhai bam vién cé mi chinh. Nguyén
Hiru Dang cho biét mwoi may nam nay nhd bdi dwdng thwdng xuyén véi hai mén déc sén nay,
ma luc nao 6ng cling khoe. Co khi con khoé hon Phung Quan 1a nguwoi tré hon 6ng hai chuc tudi
chan.

Trong bai ky, Phung Quan hoi: Thé nhung céc nhai dau ra ma anh béi dudng thuong xuyén
nhuw thé”, roi Nguyén Hivu Dang tra |&i: “Phai biét huy déng luc luong quén ching, tirc la cac
chéu thidu nhi. Biét céc chau & day thich choi vé bao thudc la, méi Ian 1én thi x4 Nam Binh choi,
t6i nhat nhanh vé, déi chac cho cac chau lay céc nhai. Cing cé tiéu chuén han hoi. Mot vé bao
ba sé, dbi 3 con c6c hodc 5 con nhai... Méi thang ti chi can ba, bén chuc céi vé bao thuéc 14 Ia
thira chat dam, ma lai la loai dam cao cép...”. That |a dau Idng cho "hach toan kinh t&" ctia mot
khéi 6c lon.

Dé biét ré vé con ngwdi Nguyén Hiru Dang, t6i ghi lai that van tat dai dong tiéu st ciia 6ng. Ong
sinh nam 1913, theo hoc sw pham tir nam 1932-1936. Nam 1937 tham gia Mat tran Dan chu
DPoéng Dwong, 1938-1945 tham gia réi lam Chu tich Hoi Truyén ba Quéc ngir, 1943 gia nhap
Dang Coéng san Bong Dwong. Trong dai hdi Tan Trao 1945, khi thanh Iap chinh phu 1am thoi
ong duwoc dé ctr Thir tredng Bo Tuyén truyén, roi Bo Thanh nién. 1946-1954 Trwéng ban Tuyén
truyén Téng bd Viét Minh. 1954-1958 Bién tap vién bao Van nghé. Cubi nam 1956 bién tap

b&o Nhan vén, cong tac véi cac giai pham. Bj bat giam nam 1958. Nam 1960 bj két an 17 nam
tu. Buoc trd tw do ndm 1973. 1989 dwoc phuc hdéi mot phan hdi tich Hoi Nha van. 1990 dwoc
hwéng lwong hwu tri. T ndm 1993 vé sdng tai Ha Noi.

Chéng biét 6ng an lwong hwu tri bac may, chi biét rang 6ng cé moét cubn sb tiét kiem gli tién &
nha bang, phong xa nhirng khi hiru dung. Khi Phiing Cung mudn in mét tap tho, nhung khéng
c6 kha nang chi phi an loat, Nguyén Hiru Dang da dua toan bd sé tién éng danh dum trong
nhiéu ndm tr&i cho Phung Cung di in tho'.

4.

Poc xong tiéu st¥ ctia Nguyén Hiru Dang, biét 6ng chwa bao gid c6 vo, rat nhiéu Ian t6i tw hoi:
Ong thwong tiéc coi doi ché ma nay lam chi ma séng dai thé. Séng mét cudc doi khéng ra dang
con ngwoi, ma lai chi c6 mot minh mét béng, khéng co bdn phan trach nhiém véi ai, thi sao
khong tim mét 16i di thanh than cho minh, nhw mét gidc ngd say. Ong c6 gi dé tha thiét, tiéc nudi
cudc sdng nay? Ma nao co phai cudc sdng, nao cé phai tran gian? Noi ng trt ngu chinh 13 dia
nguc, v&i nga quy tra hinh nguoi.

Ma khéng phai chi cé6 mét minh Nguyén Hivu Dang séng dai, da s nhirng nguwoi dinh liu

t&i Nhan van déu kha tho so vai tudi tho trung binh ctia nwédc Viét. Ngoai trir Phung Quan méat
sém & tudi ngoai 60, theo th tw thdi gian tv Phan Khai, Tran Brc Thao, Phung Quan, Van Cao,
Tran Dan, Phung Cung... ai ndy déu méat khi bwéc qua ngwdng ctra bay chuc. Nguy&n Hiru
DPang khi mat 94. Gi& day con lai ba ngudi con séng la Hoang Cam, Lé Dat déu bwédc vao tudi
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80, va sau cung Hru Loan da bwéc qua ngwdng ctra chin chyc. Toi clr ban khoan méi Ve s
song dai ctia nhirng ngwoi da qua quen véi day ai, khd dau nay. Phai cé mét Iy do nao dé dé ho
tén tai bang moi gia?

Hién nay nhirng tén tudi I&n ctia Nhan vén con lai ba nguwdi la Hivu Loan, Hoang Cam va Lé Dat.
T6i tw hoi tai sao Giai thwdng Nha nuoc lai phat cho bdn ngwoi ma trong do hai nguoi da chét 1a
Phung Quan va Tran Dan? Tai sao khong dé cho ngudi chét dwoc yén ngh| bang cach bét di
hai giai cho nguwoi da khuét, nhwng thém mot giai thwdng cho ngudi con song la Hiru Loan. Qua
thdc mac nay téi nghi chac Hiru Loan ciing dworc dé nghi nhwng tir chéi.

Bang vay, Hiru Loan, tac gia bai tho tinh "Mau tim hoa sim", mét bai tho ma bat cir mét nguoi
linh Viét Nam nao, ca Nam lan Bac déu thudc vai cau do la mot ngwoi cé cai lwng that thang. So
v&i Nguyen Hlru BPang, Hlru Loan nao cé thua kém gi.

Theo "Hi*u Loan tw phdng van" dwoc dang tai trén talawas, 6ng sinh ndm 1916, kém Nguyén
Hiru Dang ba tudi, theo hoc Québc ngir rat sém va déng thdi hoat dong cach mang ngay tlr thoi
con la hoc sinh trung hoc ttr nam 1936 cho t&i 1942. Tlr 1943-1945 6ng vé qué di cdy, danh ca
lam Viét Minh va khé&i nghia & ngay huyén nha. Clng trong nam 4y, trong Uy ban Lam thoi T|nh
ong gilr chire Trwdng ty cho bén ty gom: giao duc, thong tin, cdng chinh va thuo’ng chinh, dé roi
chan lai v& qué di cay, danh ca nudi bd me gia. Nam 1954 khi Viét Minh vé tiép quan tht d6 Ha
Noi, dng nhan dwoc dién goi ra lam bién tap vién baoVan nghé, dwoc vao bién ché Hoi Nha van,
roi tham gia Nhan van roi lai chan nhirng diéu trwd'c mat, vé qué di cay va di thd tir nam 1958.
Hién nay van cw ngu & qué nha thudc tinh Thanh Hoa. it nhat trong vai dong tiéu st do chinh
Hlru Loan cung cap, nguwoi doc bat dwoc hai lan éng chan, va moi lan chan 1a b vé qué di cay,
danh ca, di thd, ma 1an sau kéo dai tr nam 1958 t&i nay la gan mot nira thé ky.

Ciing van trong bai tw phdng van nay, Hiru Loan tiét 16 mot diéu 14 dng tham gia Viét Minh, 1an
dau bd vé thi bd me gian, lan thi hai thi con chau oan. Tham chi con trai éng tén Cuwong, thi dai
hoc thtra diém di nwéc ngoai, nhwng den trwong trong nwéc cling khdng dwge hoc, ma nguoi ta
lai cho mot tén Cwédng ndo doé gan giébng tén con 6ng dwoc thay vao chd xuéat ngoai clia con
ong. Con chau oan trach, gian hon vi nhirng ngwoi hoat dong Viét Minh trong vung qué 6ng déu
la dan em 6ng cd, déu da twng duoc 6ng sap dat chire vu, gior day ai ndy déu an sung méc
swéng, nha lau xe hoi. Chi riéng minh éng |a co cwe ban han, may ma chi bj ky luat so so chua
dén ndi vao tu ra kham nhw Nguy&n Hiru Dang, Tran Dan.

Co6 mot dlra chau dién tiét da rda 6ng: "Ong la ngu nhét, 6ng bdo 6ng mau murc. Cai méu muc
&y dem ma vét cho ché né &n. Cha dira nao né thuong éng. Ong tw lam khé 6ng, réi khé 1ay
sang con chau". Lac d6 Hiru Loan lai phai d4u diu con chau: "Théi tao van xin chung may, néu
mé&u muc ma lai duoc ngay 6 té véi nha lau, thi ching tranh nhau chét dé lam méu muvc, chir
ché dén phén tao..."

Lan thr hai Hiru Loan bd vé nha chinh la sau khi hoc tap vi vu Nhan véan, khi Nguyén Hiru E)ang
bi t6 la dau sé phan ddng, cac hoc vién xim nhau lai lam kién nghi 1én Trung wong yéu cau xo
t6i, thi HGru Loan |a nguwdi duy nhét da ky vao ban kién nghi véi 1&i ghi chi nhw sau: "Khi Nguyén
Hdru Bang hoat déng vdi toi, toi thdy Nguyén Hiru Pang la nguoi ¢é tai ¢é dire, toi trang méi day
ctia Nguyén Hitu Pang toi chi tai nghe, mét khéng thdy, nén khéng cé két luén - Ky tén Hiu
Loan".

Trong bai tw phong van nay, ba vo 6ng con cho biét: Lan cu0| con ¢6 hai anh can bd dén nha

van dong 6ng & lai. Ho noi tr sang dén trwa, 6ng nha t6i cAm cai bat 1én bé lam déi, bdo: “Lam
can bo, lam nha van khé I3m. Viét vira long nha nwéc thi dan chii cho, viét vira Iong déan thi c6
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thé di tu nhw choi. Théi toi vé di cay”,

Ct nhuw thé, sudt may chuc nam troi nha tho Hiru Loan di thd da, cung véi ba ngudi con trai lon,
c6 khi phai thire day twr 3 gio’ sang, keo ba chuyen xe cai tién da tl trén nui xuong, ban cho cac
thuyen budn rdi cac con ma&i &n bat com ddn dé chay bod 7 cay sb di hoc. Clr nhw thé hai vo
chéng nha tho nuéi di 10 nguwdi con tir ndm 1958 cho téi nay, nghia la chi thiéu mot nam Ia
chan tron ntra thé ky.

Sau cuing con lai hai ngudi la Hoang Cam va Lé Pat, hai nhan vat da mau man tra 1oi "nhan" giai
thuwdng cda nha nwéc, ma qua 101 6ng B6 Chu nao do thi phan thwdng nay danh cho nhirng
dong gép van hoc cua Nhan van.

Vé Hoang Cam thi khéng mét ai phii nhan duoc tai nang va nhirng dong gop cua ong voi thi ca
qua nhirng bai tho' Ilrng danh nhw "Bén kia song E)uong" “‘Dém lién hoan.." trong th&di khang
chién, "Em bé 1&n sau tudi" (trong Nhan van-Giai phdm) va dac biét la nhirng vé kich tho, do d6
nhirng déng gép cla éng xirng dang dé nhan mot giai thuwdng vé van hoc. Toi khong phai la
ngwoi qua khich doi hdi moi nha van, nha tho phai séng kién cwong, khdng khuét phuc nhw
Tran Dan Do d6 té6i cam théng voi nhirng hanh dong cua Hoang Cam, da dwoc Tran Dan ghi lai
trong cudn Ghi. Nha van, nha tho vén la nhixng con nguwoi yeu dudi nén so khd, so tu, so chét,
la chuyén binh thwérng. Hoang Cam khéng phai la Tran Dan, Phung Quéan, Nguyén Hivu Dang,
Hiru Loan... do d6 khong thé ddi hdi éng hanh x& nhw nhirng tinh danh vira néu trén. Doi hdi
nhw thé thi cling chdng khac gi nhirtng ngwdi da day doa Nhan vén trong ntra thé ky qua.

Vi Lé Dat thi khac. Néu nhw giai thwo’ng nha nwéc danh cho nhirtng dong gop van hoc, chung
ta thtr kiém diém thanh tich van hoc ctia Lé Pat. Trwdc tién néu nhivng gia tri van hoc ay lién
quan dén Nhan van-Giai phdm, thi déng gop cla Lé Dat khéng co gi la dang k&, ngoai bdn cau
tho ma cu Phan Khéi da dung dé dan vao cai truyén "Ong binh véi". Suy luan cla hoc giad Hoang
Van Chi khi thwe hién cudn Trdm hoa dua né trén dat Bac cho rang bdn cau tho nay am chi éng
Ho, cang gia cang nhd lai, cang kém di. Toi cho cach suy luan nay kha mo hd. Toéi khéng duwoc
doc du nguyén ban cac cudn Giai pham nhwng trong Tram hoa dua né cla cy Hoang Van Chi,
thi hinh nhw Lé bat chi doéng gop vén ven bbn cau tho nay, do do trong phan muc luc ctia cudn
sach, khong thdy mot phan nao danh riéng cho cac sang tac clia Lé Pat. Ong d4 tra gia cho bdn
cau tho nay bang nhiéu nam day ai, nhwng bu lai 6ng ciing hwdng 16¢ kha nhiéu do bbn cau tho
nay. Néu ké ca nhirng sang tac sau nay cta Lé Dat, gbm mét tap van Hén dai nhan, ma téi da
viét bai gidi thiéu vao khoang gitra thap nién 90, khi con gilr phu trang van hoc cua to Nguoi
Viét. T6i con nh¢d nhw in ndi dung bai gidi thiéu nay, va cho la 6ng da khéo st dung tha phap "y
tai ngdén ngoai" viét nhirng mau chuyén vé nhirng nhan vat ngoai quéc, nhung that ra la dé noi
chuyén Viét Nam. b6 la mét cuon sach hay, nhung dong gop vé van hoc cua no thi khéng cé gi
la cao. Gan day dw luan on &o lén v&i tap tho Bong chi¥ ctia Lé Pat. Nhiéu ngwdi cho la éng
dang cach tan tho, t6i khdng nght nhw vay. V& diém nay thi ca Tran Dan sau khi chéng trd manh
liét voi dovi, vé gia cling hay cb vé viéc lam cach tan tho, nhwng c6 I8 ¢ Tran Dan, Lé Pat, ciing
nhw Phung Cung trong tap Xem dém chwa cé mét thanh twu nao dang ké trong ngén ngi thi ca
m&i, ma ca ba da nhiéu lan thir nghiém.

Sau cung t6i quay tré lai v&i 6ng D& Chu, thanh vién cia hdi déng giai thuwdng chuyén nganh
van v&i loi phat biéu: "Cé thé day la Ioi xin 16i ciia nha nudéc dbi véi cée anh...". Vay thi 16 d6

la 16 gi, cAn phai néi thang ra.

That ra thi chdng néi ngwdi ta cling biét: /6i d6 la cach hanh x& cla nha nwéc véi Nhan van,
nhirng ngudi dai dét twdng nha nwéc chi trwong “Trdm hoa dua né - Trdm nha dua tiéng” that,
twéng nha nwéc chbéng tham 6 Iang phi that, chdng té sung bai ca nhan that, nén da ham hé

41


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4709&rb=08

x6ng vao nhirng noi xu ué, nhivng mong gidp nha nwéc don sach nhivng noi can don. Nao ngd
khong phai vay. Khi ma ca nwéc néi dbi, nhw dng Ha St Phu da noi "Néi déi la quéc sach”, thi
cang hang hai néi that bao nhiéu, cang hang hai don dep bao nhiéu thi Cang nhiéu toi béy nhiéu.
Do la chwa ké nhirng cai bay da dwoc nhirtng ngudi so lung lay cho ngoi clia minh, dao san cho
cac nha van sap hé. Dé thuwong co ca tram, ngan cai bay trong cudn Ghi ctia Tran Dan. Thé rbi
dé che day nhirng 16i Iam nhd, ngudi ta mac phai nhivng 16i 1am I&n hon. D& lam mét di nhirng
cai hb da dao, nguwdi ta khoét to nhirng cai hd dao san.

Cw 16i to chéng 1én 16i nhd, civ hd I1&n phi 1&én hd con, mai rdi cling c6 luc thoi thé dbi thay, va
ngu i ta phai mot lan nhin lai nhirng bién cb d di vao lich sir. Cach tuyén b cltia 6ng D6 Chu
giébng nhw danh bun sang ao, sap xi sap ngau cho qua chuyé&n. Mién 13 cé vai nhan vat thanh
danh ctia Nhén vén dirng ra nhan lanh gidi thwdng cla nha nwéc, la da cé thé xoa tay dong lai
mot hd so ton dong qua lau.

Toi ngd rang sau khi tuyén bd cdi tréi cho van nghé, cho phuc hdi hoi tich nha van ctia nhivng
ngwdi can dw vao Nhén van-Giai phdm, cac nhan vat nhw Nguyén Hivu Dang, Tran Dan, Phung
Quan, Hvu Loan... déu dworc tiép xdc vé gidi thwéng nay, thé nhung da khong dat dwoc mot sw
biéu ddng tinh nao. T ndm 1988 cho t&i 2007 1& 19 ndm trwéng, trong 19 ndm dé thoi gian da
cwdp di kha nhiéu khudn mat tiéu biéu ctia Nhan van, mét nhém ngudi khong 14y gi lam nhiéu
nhan sb. Theo thi tw thoi gian tir ndm 1993, than chét da dén viéng Tran Birc Thao, Phung
Quan, Van Cao, Tran Dan, Phung Cung va maéi nhat vao dau nam 2007 1a Nguyén Hiru Pang.
Chi sau khi an tang Nguyén Haru E)ang vai tuan ngan ngw Hoang Cam va Lé Dat c6 tén trong
danh sach nhirtng nguoi dwoc gidi thudng nha nwéc, khién toi nge rang nha nwéc da khong thé
cho doi lau hon nira. Cho nira thi cé khi phai Ién thién dang, hay xuong dia nguc dé phat g|a|
thwéng nay, do do phai danh phai hai Iong vOi hai nguoi tuyén bd nhan giai thwdng nay. Néu ndi
nhw 6ng B Chu, coi nhw la 1&i xin 16i ctia nha nwéc dbi v&i anh em Nhén van, thi tai sao lai
khong phat giai nay cho ca Hiru Loan, ngwoi ma t6i tin rang sw déng gép cho van hoc it nhét
cling bang néu khédng mudn néi 1a nhiéu hon Lé Dat.

Nhiéu ngwdi & hai ngoai cho la dit khoat phai tir chdi, bt qua khich hon thi cho 1a chi nhan giai
véi mot ddng danh dw, nhwng phai cé6 mét van ban xin 16i chinh thirc ctia nha nwéc. Cé ngudi
con dé biu ché bai it, ¢ bdn chuc triéu chwa ddy ba ngan dd chang bd bén gi. Phai ba ngan d6
la & nwéc My hién nay chang lam dworc cai gi, khéng du tién d&t coc mua moét cai xe méi, thé
nhuwng & trong nwéc sb tién nay 1a mét gia tai khong nhd, twong dwong voi bén cay vang. Va vi
vay tdi lai kham phuc Nguyen Hdru Bang thém mot tang ntra, khi toan b gia tai cua éng trong sb
tiét kiém, céng lao chat chiu danh dum bdn ndm trdi vén ven dwoc 4 triéu ddng (d6 250 d6 la),
ong dwa ca cho Phung Cung dé in tho.

Téi cho 1a Hoang Cam, Lé Pat cé thé nhan giai, diu cho giai chi la mét, hai, ndm, bay triéu déng,
cht dirng noi |4 téi 40 triéu ddng. VAn cé thé nhan gidi ngay ca khi nha nwéc khong chiu dwa ra
mot van ban chinh thire xin 16i, véi diéu kién la trong budi 18 trao giai, dwdi sw chirng kién cua
nhiéu ngwdi trong va ngoai van gidi, va néu dwoc phat biéu sau khi nhan giai, phai nghiém trang
xac dinh v&i moi ngwdi hién dién, vé 16i xin 16i khéng dung cach va qua mudn mang clia nha
nwéc. Néu chi im lang nhan gidi, twoi cudi chup hinh dang bao, tra 16 phéng van mot cach
chung chung cho qua chuyén, thi cé |& téi can ghi lai day bai tho da lam cho cubc doi Lé Dat cd
qué nhiéu chéng gai va 1dm doan truwdng. Bdi vi bai tho dé khéng chi dung véi 6ng H6, ma dung
v&i moi ngudi ké ca tac gia cla noé la Lé Pat:

"Nhiing kiép ngudi séng lau trém tudi

Y nhw mét cai binh voi

Cang séng cang téi

Cang sbng cang bé lai"
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Viét t&i day thi toi cé thé hiéu tai sao nhirng ngudi nhw Nguyén Hiru Dang, Hiru Loan, Tran Dan
va ca Hoang Cam, Lé Pat cé nhiéu strc sbng manh liét dén nhw vay. V&i mot dat nwéc nhu Viét
Nam trong giai doan lich st vira qua, ho séng khéng phai chi 1a séng, ma dé lam nhan ching ké
cd vat chirng cho nhirng diéu ac dang khéng ché cai thién. Ho cang sdng dai, thi cai 16i cang 16
16. Ho cang tiéu tuy dau thwong, thi réi méi cé ngay moi nguwdi phai nhin thay cai ac va diéu
quéy.

Néu qua dang nhuw thé thi tdi cAu chic cho Hiru Loan séng lau tram tudi. Nam nay éng da 91.
Cach 6ng tw phdng van, rdi ty tra I&i cho biét dng con rat minh man, va nhin trong hinh éng con
khoé 13m. Trong tinh hinh nay chin ndm nira moi sw phai ré rang, khong thé map mé danh lan
con den, nhw cach éng DA Chu xin 16i nhirng nguwdi dinh liu téi Nhan van.

1

*k%x

Phu dinh I

Hdvu Loan: tr ‘Mau tim hoa sim’

dén “Dao khuc ciru va co”
Nguyén Manh Trinh

M4y ai, la ngwoi Viet Nam ma khong biét bai tho “ Mau Tim Hoa Sim ”.Mét bai tho trong nhiéu
thap nién da dwoc nhiéu nhac si phd nhac thanh nhirng bai hat lam say mé thinh gia tr binh dan
t&i chon loc. Bai tho da dwoc nhiéu nguoi coi la kiét tac cia thé ky 20. Tac gid Hiru Loan d noi
vé bai tho' nay clia minh, nhw mét phan doi séng ctia minh :

“Lam sao t6i c6 thé quén dwoc diéu dé. Mau tim hoa sim 1a mau tang thwong cia mét tinh yéu
dinh ménhtinh vo chéng ngan ngli ma gi¢» day né chi con lai trong ky trc cla riéng t6i. D6 1a mot
méi tinh ly ky nhat va t6i dwoc 1a nguwdi may man nhat do tao héa ban tdng.Ngay téi dat chan
dén gia dinh éng Lé D& Ky (sau nay la nhac phu cua t6i) lam gia s cho ba ngui con trai cta
ong, cling la ngay v 6ng ay sinh ha mot bé gai xinh xan . Nhwng cé mot diéu khac thuwong 1a &
ché co6 bé khong cét tiéng khdc chao ddi nhw moi dira tré khac . Gia dinh ho mang c6 bé dat 1én
trén nap mét cai thung phuy dé cau nguyén mét diéu gi do, téi td mo lai ngdm nhin thi cé bé
nhoén miéng cwdi vai toi. Lén 1én , t6i di dau , co bé ay cling doi di theo.

Va con mét diéu ky la niva 14 khi téi quay tré lai lam gia sw day hoc cho chiph co bé sau nay la
v minh , nha éng tham Ky luc nao ciing cé vai ba mwoi ngwoi an , ké & hau ha thé ma cb ta
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ludn gitr va-ly va khéng cho bat ky ai gidt quan 4o cla toi, ma tw tay co Ay giat, 1a |4y roi gap xép
vao va-ly cho t6i.C6 bé cang Ién cang dep, mét vé dep thanh thién. Ching téi cwdi nhau ngay
16/2/1949 thi dén ngay 29/5 cung ndm dd, vo toi tén la Lé D& Ninh mat do chét dudi khi téi dang
hoat ddng cach mang & Nwa ( huyén Triéu Son, Thanh Héa )Pau thwong nay kéo dai 1dm . Va
ciing chinh vi I& 6 nén sau khi cd 4y mét, t6i cé y dinh khong &y vo niva . MGi 1an nhé téi cod
éylé toi lai “ khoc “ ra mét doan cua bai tho “ Mau Tim Hoa Sim”hoan chinh bay gié..”

Thé ma , bai tho “ kiét tac “ Ay lai la dau méi nhirtng hoan nan cho subt ca cudc doi lam tho. Bi
tru dap , bi phé phan , bi ky luat , Hlru Loan da néi tai sao minh bj hirng chiu nhirng tai wong
nhw vay:

“.. b&i vi ngudi ta lam Tho luc bay gi® Ia phai lam vé Dang , ca tung Dang , ca tung bCong San,
ca tung cai budn ban chién tranh. B&i vi cai danh nhau la cai dé kiém chac 1&dm. Ma kiém chac &
cai chién tranh Aythi khé kiém tra 1dm cho nén nhirng cai bon &n ban 4y 1a bao gi® ciing chu
trwong chién tranh, budn ban chién tranh. Ma t6i thi t6i thay day 1a cai day 1a cai khd dan nhét
nén t6i chéng cai 4y hét strc cho nén vi vay da lam bai Tho trong lic bay gi& mét ti la ngu i ta
dé cao HO6 Chi Minh , hai ti 1a dé cao H6 Chi Minh. Téi thi t6i dé cao Tinh Yéu.., t6i khoc cai
nguwoi vo tir té véi minh , hiém cé véi minh.Luc d6 khéc nhw vay né cho 1a khéc cai tinh cdm
riéng.. lic bay gi®» lam Tho 1a phai cé H6 Chi Minh , phai c6 dang Cong San ..

Luc by gi® t6i lam tho ké lai bdng tho cai chuyén t6i 14y vo rdi sau di vao bo doi thi & nha ba ay
di giat roi chét dudi & séng.. M&i 1dy nhau dwoc cd hon may thang 4y ma...Thé roéi ba ay
chétdudi & séng.. tdi thay dau xét tdi lam cai bai tho Ay t6i khoc. Lam cai bai tho ma luc bay gio
ho cho Ia “ phan déng”. Lam tho la phai bat budc 1am vé Céng San , lam vé bac Ho chir khéng
dwoc khdc cai dau riéng ctia minh . Cai dau khd riéng clia con nguwoi 1a khdng dwoc khéc...”

Hiru Loan, mdt nha tho trong nhém Nhan Van Giai Phdm, ngwdi da phé binh sy dét nat ctia cac
quan “ van nghé Céng San” bang hinh anh vi von that ac :“Nhirng mat lon thwéng tranh. Nhirng
tai trdu huan nhac.” Va ciing chinh Hiru Loan , tac gia ca bai tho “ Mau tim hoa sim”, ngudi da
khoéng thém cam but theo sw chi huy ctia chinh quyén chuyén ché, vé cay rudng thd da, lao dong
nhw mét nébng dan chinh hiéu.

Nha tho Ha Thwong Nhan da cé nhirng cau tho viét vé Hiru Loan nhu:

“.. Nguyén hi*u Loan

hén nhién nhw con tré

don so nhuw miéng cudi

dam chan thanh lam mot con nguwdi
gitra bao td quyét khong la cay say
chi biét cti dau vang |&i 18 phai.

V@i ban bé gin gilr thily chung

P4 Phua xwa du Ion vé cung

Nguyén Hiru Loan khéng chiu 1a B Phu
Ba mwoi may ndm chan tran lam .
-Dai khéngLoan?

Khé khoéng Loan?

Tao chang khé bao gi¢»

Tao di cay nhuv tao lam tho

-May di cay vi may dam lam tho.
Tho vi dai vi tho khéng danh di
Bon déi tra chéng thé la thi si
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Kiét Tru dwng noi chuyén thi ca.

Nhé& nguy&n Du xwa rau chao xanh da
Nera thang 6m khong c6 tién mua thubc.
Khoéng can thép tho van thanh bo dudc.
Tho nang nguwdi cao sat véi than linh...”

Tho , d6i v&i Hiru Loan cling nhw mét sd ngudi, [a clru canh dé ton tai va sdng con trong nhirng
hoan canh bi dat nhét . Tuwong tw nhw, nhixng nguGi bi giam hédm trong phong biét giam, chung
quanh la khéng khi u tré hac am, nhin doi song toan mau den, néu khong co 6¢ tuong twong dé
vuwot trén nhivng chan song clia nhirng tam hén thi nhan thi cé 18 kho song con noi trong nhirng
diéu kién sinh hoat vé cuing ngat nghéo. Hay, nhitng nguwdi bi c& mot ché do khing b, bao vay
kinh té, theo dbi tw twdng, ca doi lao dao. Khoéng nhirng chi mot ca nhan cam chiu riéng minh
ma con ca gla dinh than quyén ciing chiu anh hwéng lay. Co nhirng nguoi van an nhién séng
b4t chap day ai . Nhwng cling cé nhirng nguoi khéng guwong day ndi trudc nhivng dé nén dai khi
vuot khéi stre chiu dwng clia con ngwdi. The, nhw vi von ctia Phing Quan , la gay chdng dé
guong dirng day va tiép tuc di....

Vi Hivu Loan, &ng co6 cach xtr thé cwong cwong. Bo Dang, bd Viét Quéc Quan, bd chirc vu , bd
quyén loi , khéng thém xin phép , 6ng vé qué , sdng ddi vat va cia mot néng dan:

“Nam 1956 , t6i khong & nira ma toi bo t6i vé thang, béd Dang , bd co quan dé tré vé nha di cay,
di thd. Canh 4y khéng cho bd bat t6i phai xin bat tdi phai lam don xin. Téi khéng xin , t6i ¢ cai tw
do cua toi.. Cai chuyén bé Dang , tdi mudn bd la tdi bd khéng ai bt budc dwgc.T6i bo tdi vé, toi
cr v&..Toi phai di cay , di bira , di dén cli dua v&, di thd, di xe da dé ban thi né hanh t6i da cach.
Xe né khéng cho di xe, né bat xe dén ndi sau cung di xe khéng dwoc téi phai di xe cut kit. Toi tw
lam 2 14y cai xe cut kit réi di. Thé ma xe cut kit né ciing khéng cho, né xui nguoi bat banh xe
khéng ban cho toi ni¥a.Cé lan t6i phai ganh bd, ganh bang vai, téi cling c&v nhan dé cho toi
ganh.Tdi clr ganh, téi cu lam , khéng bao gi t6i chiu khuat phuc.

Vo' con né c6 vé oan han t6i 1am cho rang tai t6i bwéng binh cho nén lam ching né khé.Thé
nhwng ma téi clr lam du moi thir.. khdng co cai gi la khéng lam , chi ¢é cai hai ngwoi la téi khdng
bao gi® hai, con cai gitdi cling lam hét.Lam thi né theo ddi , né ngan can, né tim cach lam hai
minh. Nhwng ma , cai chuyén van cé la c6 Troi, va chang bao gi¢ né hai dwoc t6i, du rang di
dén dau ciing cé Cdng an mat theo ddi hét. Chd nao ciing cho ngwdi hdm hai tdi , nhwng ma 1an
nao nhw vay thi lai cé nguwdi ctru gitp. Co mét cdi la 1a nhirng bai Tho cla t6i Aycd bai da cliru
sbng tdi. B&i vi 1dm khi ngudi ta bd tri cdng an mat di dé giét téi thi Idm khi nguwdi &y khéng n&
giét vi yéu thich tho t6i..”

Nhin lai nhirng bién c6 van hoc Viét Nam, tir xwa dén nay, cé nhirng ngwoi vi an van tw ma bj
chu di tam toc. D6 1a théi quan chd phong kién. Ché dd Cong San c6 nhirng cai an ma khoéng
thanh an, subt doi deo déng, Thi du, vu an “Xét lai” , vu an “ Nhan Van Giai Phdm “...Sy tan
bao, khéc liét khéng thua gi d&i phong kién , néu khaéng néi la tham doc hon.

Thoi khang chién hay khi vao tiép thu mién Bac, Dang Cong sén van mét chu trwong van nghé
chi huy, van chwong phuc vu chinh tri. T d& cwong van hoa “ Chl nghia Méac va van héa Viét
nam” cla Trwéng Chinh Dang Xuan Khu doc trwéc Hoi Nghi Van hoa & chién khu Viét Bac nam
1948 tré vé sau, mot duwdng 16i cwe doan béo thd dwoc thi hanh véi tat ca nhirng bién phap khac
nghiét danh cho nhirng ai mudn di ra ngoai cwong linh Ay.

Nam 1955, ndi tinh mién Bac nhiéu réi ren. Phong trao cai cach rudng dat rap khudn Trung Quéc
da gay ra biét bao nhiéu oan khuat va sw phan nd ctia dan ching Ién cao dén noi phai phat déng
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chuwong trinh stra sai dé lam gidm bét cang thang. Van nghé ciing nhan theo d6 ma néu ra )
nhirng khieém khuyét cia l&nh dao , xoay vao nhirng bi tham ma chinh sach cai cach ruong dat
gay ra. bé doi héi nhirng muc tiéu ty do cam but.

Nhirng nha van nhw Tran Dan , Lé Pat, Hoang Cam , Van Cao, Nguyén Hiru Bang, Phiing
Quan, Hiru Loan ... cung chia sé mét cha trvong chéng lai chinh sach chi huy van nghé cua
E)ang Nhirng Nhan Van Giai Phdm Mua Xuan,Giai Phdm Mua Thu véi nhivng bai tho va truyén
ngan da gay ra nhirng dw luan séi ndi v&i sw ddng tinh ctia moi gidi t tri thivc dén binh dan.

Muc tiéu dau tién la phé phan Té Hiru mét cai thau van nghé véi tap tho “ Viét Bac” duoc coi
nhw |& dinh cao thi ca cGa nén van hoc hién thwc xa hoi chi nghia. Ciing nhw, van nghé si doi
quyén duoc tw do sang tac, khéng mudn bi giam ham trong vai trd minh hoa cho ché d6. Tham
6, lang phi, clra quyén, b4t cong, ... tAt ca nhirng tiéu cwc clia ché d6 dwoc dé cap dén ciing
nhw vai trd ctia nhirng éng binh véi , nhirng cay da cay dé cia van nghé bi 16t tran trong vai trd
van nd hen ha.

Theo nha tho Lé Dat mét ngudi cot tru cia Nhan Van Giai Pham tra & ba Thuy Khué cia dai
RFI m&i day thi thwe hién giai phdm la mot viéc lam tw phat chir khdng anh hwéng tir nhivng
bién cb & Lién X6 va Trung Hoa. Nhan Van Giai Phdm Mua Xuan xuét ban thang giéng nam
1956 trong khi cudi thang 2 cuing nam thi Dai Hoi 1an thir 20 Dang Cong San Lién X6 phuc hbi
danh dw cho cac van nghé si bj giét hai hoac day ai dwdi thoi Stalin. Dén thang 5, Mao Trach
DPoéng phat ddng chién dich “ Tram hoa dua né, trdm nha dua tiéng”. Nam 1956 qua la mét ndm
day bién cb cho cac ché dd Cong San trén toan thé gidi.

D7 nhién, & Viét Nam, ca bd may chuyén ché khong nwong tay trong viéc trieng phat va dep tan
nhirng tw twéng phan dong chdng déi. Tw phé, tw kiém, mdt khong khi khing bé lan rong trong
gi&i van nghé si. Tran Dan la mét ngwoi hirng chiu nhung trieng phat khiding khlep nhét, khéng
c6 &n van tw nhwng ghé khiép véi nhitng hau qué cho ca vo con va gia dinh. Ong bi Bang
khong cho phép két hdn véi ba Bui thi Ngoc Khué 1a ngudi co gia dinh di cw vao Nam va thudc
gi&i tw san dia chd. Ong bat chap va xin ra khéi quan ddi cling nhuw bd sinh hoat Dang doan. Vi
nhirng bai tho chdng ché d6. Oang bi bat giam, cé lic uét e clra cb tw sat. Hoa s Nguyén
Séang vé chan dung mét ngudi ¢ vét seo trén cd am chi TrAn Dan va bi két tdi “Bon Nhan Van”.
Lac d6 , bi gan cho nhan hiéu 4y |a mét téi danh chét nguoi.

Tran Dan bj két toi la dd dé cha HO Phong , mét nha van da viét bire thw ngd giri Ban Chép
Hanh Trung Uong Bang Cong San Trung Hoa phé phan “ nam lwdi dao” dam vao tim 6c cac
nha van , bi bt giam va day doa t&i chét trong nhirng trai lao cai tan khéc . Thé 1a, ca doi cla
nha @ tho Trdn Dan va gia dinh roi vao tinh trang vé cung khén khd. Gia canh nheo nhéc, con
cai hoc hanh dang dé tuy théng minh hiéu hoc nhung vi céi an treo Nhan Van lo Iirng . Bi bao
vay kinh té, dng subt doi nhw cai bong &m tham , nhiéu nguwdi thwong tinh mudn gitp d& ma
khéng dam so bi ti lién quan . Nhw thé ai ma c& gan dam quan hé véi Tran Dan sé bi hau qua
ngay. Vay , vn c6 mot ngwdi da dam cdng nhién chia sé bang thi ca. D6. Tac gid “ Mau tim Hoa
Sim” . Hlru Loan.

Hiru Loan, moét kién twdng van nghé vai bai tho “ Mau tim hoa sim”’ma ngwoi yéu tho ca hai
mién Nam Bé&c truyén tung hay truyén ngan “ Lén Soéng” dang trén Giai Pham Mua Déng nadm
1956 da gay ra nhirng chan dong cho ché do mién Béc. Hon thé niva, dng 1a mot nguwoi kién
cwong, tlr bo tt ca dé vé qué 6ng & Thanh Hoa lam rudng, di cay , thd da, séng thanh bach. Bi
day vé qué nha, dong vai tro nong dan, 6ng phai cay btra, kéo nhitng xe chd da nang né khé s&
nhw nhirng ngwoi bi lao dong khé sai . Dang cb tinh day doa ong va gia dinh subt ba chuc nam
trwdng ma éng van kién cwdng chiu dwng. V& sau nay, khi ché dd bi bat budc phai thay dbi
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duong 16i cwe doan, thi nhiéu nhan vat trong giGi lanh dao van nghé dén ve vuét theo lénh Pang
dé loi dung danh tiéng va tai ndng ctia ong. Ong van gitr mpc thuong tiép dai, tw nhién khéng
cay dang khéng xun xoe. Trong moi thai d6 van gilr tinh chéat ctia ké si. Hiru Loan da ndi voi cai
tam ké si khi tra 16 cudc phdng van cliia dai BBC:

“ T6i al thang thich dwoc tw do ma bao vé tw do cla t6i, v&i tw do clia minh va tw do cla dan
toc, tw do clia moi ngwdi. Toi thay ai mét tw do thi tdi bénh virc cai ngudi Ay va téi cling khong
bao gid dé& cho tdi mét tw do.nhw 1a tdi lam nhirng cai ma... bao gi® cling 1am cai dao dirc tire 13
thwong ngwdi . Thay déi thi thwong, ai rach thi cho ma ai bi ap btre thi binh vire. Nhwng ma cd
mot cai la khong ai ¢ thé ap blrc tdi dwoc. Alp birc 13 toi chong lai. Chdng bat ctr ai ma ngay ca
dén can phai danh nhau véi ca hang | ngwdi ma lam t6i méat tw do t6i cling chdng ali va néu can
danh la cling phai danh.

Théy tinh canh cua gia dinh Tran Dan, Hiu Loan viét tédng ban bai tho “ Dao khuc : clru va ¢o “
v&i nhirng vi von an du. Hru Loan dé& mang cau ca dao “ con co ma di an dém, dau phai canh
meéem Ion cd xudng ao...” vao tho minh v&i hinh anh nhiéu néi niem.

V& hinh anh ctia Tran Dan bang nhirng cau tho :

“ .. B6 Co chi ngoi
nam hay dirng
khéng di

Phong Auc bat
Cw di

La phai
bicom...”

V& hinh anh ctia ba vo Tran Dan, mot nhan dang toi nghiép vi chdng vi con ma hy sinh véi chiu
dwng biét bao nhiéu kho nan:

“Co Me kiém &n

trén can

gitra nhiing noi hém qua con la bai chién truong
day day min bom

né roi

chuwa né

gitka dé dép nét, giay hw, vé rum, B6 dao, Vét ka hdo hang
hép stra, hop bo

can ba phu hoa

ttr yén tiéc ldu cao quang xubng

Vé hinh anh cuda nhing dira con :

“... Co Bé khéng thuong thi ai thuwong me?
Co Bé con thuong cha

Va sudt dém thirc vé

Bé vé cha

Mot mat

Méu dé muwa sa

Trén hinh chir nhat

Pdng tr vang tang

Puwa ma
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Phé sap

V& ¢b cha

Ganto

Kim &n

V&t ngang!

- 14p thé Picasso?
- Cubitsm Co con
Chuwa c6 Co dau
Khi co

“vén dé bé Co”
dang trang dau
“Day “Nhan Dan” S61...7

va phac hoa mét thdi dai ctia nhivng con ctru non véi nhivng banh ve dctia mét ché do ddc doan

“.. bon nghé né

dem hét tai

khuyén

ma

tao méau

tao thanh

gay ao

t6i

da

hay hién thuc quai thai
thao nguyén &m thanh
thao nguyén ap phich
xanh muot

ménh mong

ngon mét

ngon tai

dén tan thién ha!
duroc gam

dwoc nhai

duworc tiéu hoa

déan

mot bira

no

co

that...”

Bai tho kha dai, Hlru Loan da so sanh hai phan ngwi, mot con co Ian 16i b& séng va mét nhirng
con ctru cam chiu phan hén, & trong ‘khudn “ thi phai “ kho “.

Tho Hiru Loan nhw nhitng @m thanh gon 1én tlr nhirng xdc cam tw néi uét han tlr nhirng trai tai
gai mat cia mét thé ky nhiéu nhwong. Cau két nhw mét I&i “ ai dieu cho mot nén van chwong
minh hoa”

“. Tiéng nguoi hat
trong khéng thoi gian
vang vong
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Nhirng than Co

Ttr nguyén thay

Viét Nam

H&i nguwoi Co

Thoi van minh Céng San
Vi duong gian téi cao
Doi trirdng

Doi

Théap loai chung sinh Co.

Hu Loan da lam mot cong viéc clia mét ngudi thay s bat bang ma 1én tiéng. D4 co kinh
nghiém song v&i cong san , 6ng cling thira hiéu nhirng tro tra tha cta ché do. Nhung, co he gi,
da hon ba mwoi nam trong 16 luyén nguc thi xa gi thém moét chat don han!!!

(***)

“...T6i lam tho khéng nhiéu, toan b¢ gia tai tho ¢é khodng 40 bai nhwng bai nao ciing...dwoc.

Tho t6i khéng giong ai, ngdt cdu, 1én xudng dong tiy y. Viy ma doc nghe la...”".

H{ru Loan v&i tinh yéu trong Mau tim hoa sim
Nguyén Van Tuan

Bai tho' Ddi tim hoa sim dwoc hai nhac si phd thanh nhac: Pham Duy va Diing Chinh. Bai cla
Diing Chinh c6 twa dé 1a “Nhirng d6i hoa sim”, nhwng véi diéu bolero (hoi binh di). Téi nghe bai
ctia Diing Chinh vai Ian, nhwng nghe khéng vé. Con ca khtc ctia Pham Duy ¢6 tén la “Ao anh
st chi dwdng ta”, la mét trong nhirng bai ta téi nghe nhac. Toi mé bai nay t thdi con la sinh
vién vi giai diéu thay déi lién tuc mdt cach phong phu. Con 1&i ca, tat nhién la mang chét tho,
nhwng lai bi tham. Hoéi d6 toi thich doan contrast: “chiéc binh hoa ngay cuwéi nay thanh chiéc
binh hwong”. Héi do, téi co nghe so qua giai thoai vé bai tho D6i tim hoa sim, nhwng khong biét
rd. Bai viét sau day dao sau vao chi tiét vé sy ra doi cda bai tho.
T Quéc 16 1 di vao thon Van Hoan, xa Mai Linh, huyén Nga Son, tinh Thanh Héa, noi nha tho
Hiru Loan & cach xa d& dén gan chuc cay s6 nhung ai ciling biét nha éng Tu Loan dé chi dwong.
Puwong xa, ching tdi ctr theo huwéng ngon nli nhé ma di. Gitra vang déng bang tw nhién hién lén
tro' troi mét ngon nui nhd, day chinh 14 noi ma nha tho Hiru Loan tirng nhiéu nam lam nghé thé
da nudi 10 dlra con ctia minh.

O tudi 92, that ngac nhién khi 6ng van con khde manh, tw di lai, got trai cay &n hay tw rét rvou
ubng ma khéng db ra ngoai 1 giot ,va..néi chung lai, 6ng van con kha minh man.

C6 nhirng nguoi trong doi lam dén hang ngan hang van bai tho dwoc dang trén nhiéu béao
nhwng chwa chéc ai con nhé ndi dén mét cau tho. Con Hivu Loan thi véi chi vai chuc bai tho,
trong dé6 cé bai Béo Ca va dac biét la Mau tim hoa sim, cai tén Hiru Loan cung bai tho da di vao
long ngwdi cla biét bao thé hé. Cau chuyén t6i mudn hdi 6ng ciing xung quanh bai tho Mau tim
hoa sim, va éng ciing nhw chiéu y, tr& vé qua kht cia hon nira thé ky trugc...

Cai ngay chang trai Hru Loan dwgc 6ng ba ky sw Lé Db Ky (von 1a Tdng Thanh tra Béng
Duwong cua Bo Canh N6ng) moi vé day hoc cho 3 ngudi con trai Ia mét ngay dinh ménh. Ngay
ay o6ng 26 tudi, ngay dém dau tién ong dén, ba Ky da ha sinh mét dira con gai, cd bé 4y sau nay
mat ludbn mé& to nhin 6ng khéng dit, déy 1a cd em gai cua c6 Ninh, luc day Lé Db Thi Ninh mai
10 tubi. Ong xem cd nhw em gai va co ciing rat quy mén ong.

Ngay day chung t6i con tdm chung voi nhau trong thung g6”. Sau mét thdi gian 6ng lén thi tu tai
& Ha Noi va dé hang wu, ngwdi Phap mudn méi Hiru Loan vao lam thw ky & Pha Toan quyén
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véi lwong rat cao nhwng do khoéng thich Phap nén Hiru Loan tro vé Thanh Hoa day hoc. Co
Ninh ngay cang I&n va cang xinh dep, net na. Mac du gia dinh rat giau, cé t&i 500 mau rudng va
gan nam chuc nguo’l lam nhung riéng quan 4o clha Hivu Loan co khong cho nguwoi lam dung dén
ma tw tay gi&t Gi va xép, cat vao ti cho 6ng. Hiru Loan khong biét rang ba Ky rat quy mén ong
nén da co y ga cb em gai xinh dep cua ba tén Nga cho 6ng, nhwng do c6 Nga khong mudn
vuong van chuyén d&i ma chi muon xuét gia di tu nén ba lai chuyén sang mudn ga con gai
minh. “Luc d4y cé bao gi¢ tdi nghi chuyén tinh yéu véi Ninh, t6i hon cd 4y dén 16 tudi, lai xem
c6 4y nhw em gai nudi” — nha tho Hiru Loan nhé lai.

R&i dng di bd doi, lam Chinh tri vién tiéu doan & sw doan 304 cla twédng Nguyén Son, cung don
vi v&i 6ng cé Quéc, 1a ngudi anh em ho véi co Ninh. Mai cho dén mot hém, Québc méi tiét 16 cho
6ng biét 1a ba Ky clr Quéc “giam sat” Hiru Loan dé dé phong 6ng cé tinh y vé&i nhirng phu ni
khac. Hiru Loan vén dang ngudi cao to, dep trai, néi chuyén van chwong lai gidi nén luc nay biét
bao c6 gai dé y, tr nhirng hoa si Giang Hwong, nha bao quan ddi Thanh Thanh, réi cac ngudi
dep Thay, Loan... Nhung nghe Quédc néi vay, Hiru Loan ngé ngang, hinh anh c¢é Ninh tran ngap
trong d4u dng. Quéc bao véi ng: “Gia dinh ba Ky da cé y tac thanh Ninh cho anh tw [au 1&m r6i,
anh khéng nhan 16i 14 anh phu l6ng gia dinh ho”. Thé la 6ng vé thwa chuyén véi 6ng ba Ky dé
xin cw®i cé Ninh.

Dam cuwdi dién ra rat don gian, la dai bidu Qubc hoi khéa dau tién nén 6ng Ky ciing khéng muén
lam dam cw&i rinh rang, chi cé it banh keo, mé&i dam nguwoi khach. Cau tho “ngay hgp hén nang
khéng doi may do cwdi” vi cd Ninh néi véi dng 1a vor chdng cét & yéu nhau, khdng can bay vé.
Tw ngay cudi 16-2 dén ngay 29-5 1a ngay ¢d Ninh mét la hon 3 thang, Hiru Loan tranh tha vé
phép vai 1an tham vo, xong lai voi vang tré 1én noi déng quan & Triéu Linh.

C6 Ninh chét trong mot treong hop rat dang tiéc: Trang trai lam mot bén nwéc mai (con goi la
bén Chuéng vi & bén sbng Chuong) dé nguoi 1am cé chd tam giat. Doan nay gan dé ra bién nén
nwéc chay xiét. Budi trwa ba Ky ra co Ninh ra tdm nhwng c6 da tdm budi sang nén mang quan
ao ra giat, khong may trwgt chan roi xuong nwéc, ba me quay lai chi thay téc con minh xap xdéa
trén méat nwdc. Bubi trwa, ngudi lam di vé nha &n com ca nén dén khi goi dwgc nguoi ra mo thi
khéng tim dwoc nira. Mai 3 ngay sau ¢d Ninh méi ndi 1&n khdng xa chd bén nwéc trong khi &
day von nuwéc chady manh, cé ngwdi néi do co b ket & dwdi day, cé nguwdi bdo co Ninh vwong
van gia dinh nén khéng mudn di xa... C6 Ninh hay méc 4o tim va 6ng ciing da c6 |an dan co di
choi l1én nhirng déi hoa sim tim va ngau nhién la doc b& sdng noi ¢d chét cling moc day nhirng
hoa sim tim!

“Chiéc binh hoa ngay cudi / thanh binh huong / tan lanh vay quanh”

Mai khi Hiru Loan biét tin chay vé dén noi thi moi viéc da xong hét tir 1au, chi gap ba me ngbi
khéc bén md con, chiéc binh ngay cwdi nay dwoc dung dé lam binh hwong, chiéc binh hwong
d&c biét 4y 6ng Hivu Loan van gilr dén tan bay gid, dat trén ban the ¢d Ninh. Trwdc day ban the
c6 mot tAm anh cé Ninh chup ndm 10 tudi, nhwng vao mét dém b&o I&n, nwdc tran tir mai nha
xubng ban the da pha héng tAm &nh duy nhéat dé.

Ba ngu i anh clia c6 Ninh ma 6ng Hivu Loan da day hoc va dwoc nhac dén & ngay dau bai tho
lic day déu xung phong di bo doi va dang & chién trwong Dong Béc, khéng hiéu thw tir di lai kho
khan ra sao ma ho nhan dwoc thw bao tin em gai mat, roi it 1au sau m&i nhan dwoc thw bao tin
em gai l4y chong. it ai biét dwoc vé ba nguwoi anh déy, ngudi anh ca Lé D& Khai la Chinh ay tiéu
doan, hy sinh chi vai gi¢ trwdc khi tran Dién Bién Phua két thic. Nguwoi thir hai 1a Lé DS Nguyén,
tirc Trung twéng Pham Dinh Cw, nguyén Phé Chi nhiém Téng cuc Chinh tri, con ngwdi anh thi
ba la Lé B An tirc Nguyén Tién Phong, nguyén Bi thw Trung wong Poan - Phé Ban dan van
Trung wong.

Tré vé doanh trai véi néi dau xé 16ng, Hiru Loan nhw ngwdi bi mat hdn. Dén mét hém, tat ca
nhirng néi dau d&n mat ngudi vo tré da dwoc Hiru Loan viét ra nhanh chéng chi trong ¢6 vai
gi®, nhirng cau tho nhw da dwoc ghi khéc sén trong tim, cv thé tudn ra trén gidy, bai tho khoc
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vQ cla 6ng sau do da lan truyén nhanh chéng. Mai dén nhirng ndm 1993, 1994, 6ng stra lai bai
tho, thém vao vai doan & cudi:

Ai hat

vO tinh hay ac y v&i nhau
Chiéu hoang tim

c6 chiéu hoang biét
Chiéu hoang tim

tim thém mau da diét. ..
nhin &o rach vai

téi hat trong mau hoa:
'Ao anh sut chi duong ta
Vo anh mét sém. ..!
Mau tim hoa sim tim
Tinh tang Ié rom. ..

Rang vang ma va strng ruc

diéu quén hanh

Vang vong chap chon

theo bong nhirng binh doan

bién biét hanh binh

vao thdm thdm chiéu hoang mau tim...
T6i vi vong vé dau

T6i véi vong vé dau?

- 4o anh néat chi du. .. 1au!

Gan 50 ndm sau, |¥i tho cia 6ng van nhw clia ngay xwa. Phan thém vao mét thoi cling gay x6n
xao, c6 nhirng ngwdi thich phan thém nhwng cé ngudi chi mudn bai tho nguyén thiy da &n sau
vao tam kham. Hiru Loan gidi thich rang viéc dng viét thém chi dé lam cho ré thém y cudi bai.
Bai tho @@ dwoc Pham Duy phd nhac véi tén goi “Ao anh st chi dwong ta”, con Diing Chinh
cling da phd nhac thanh bai “Nhirng ddi hoa sim”. Du véi hai phong cach dbi ngwoc nhau hoan
toan, ca hai ban nhac déu duoc rat déng ngudi biét va hat. Khi téi hdi Hiru Loan réng éng thich
bai hat nao nhét trong sb 2 bai trén thi éng chi im lang, anh mat nhin ra vudn, twédng 6ng nghe
khong r, t6i phai hoi lai dén lan thtr 2 6ng méi dap hirng ho: “Téi khong dé y chuyén ngudi ta
phd nhac tho t6i”. Ba Nhu vo 6ng gidi thich: “Ong 4y khéng thich bai nao ¢4, vi khi phd nhac
ngwdi ta dbi Ioi mat may doan roi’.

Nam 1992 Hru Loan di mot chuyén déi gia, tr d6 dén nay da hon 15 nam 6ng khong bao gio
bwdc chan ra khoi cong nha niva. Mbi ngay, ong ra chiéc vong trong viron, nam nhin ngam cac
cay cdi xung quanh. Gan day ngudi con Ut clia 6ng bat dau tim cach swu tAm lai cac bai tho con
théat lac clia 6ng, cling c6 ngwdi dwa tra lai, nhung da phan do chinh 6ng Hi*u Loan nhé ra va
doc lai. Khéng biét bao gi®r tap tho' méi xuat ban va cé kip khi 6ng van con séng hay khéng,
nhwng dau sao thi tén tudi Hiru Loan ciing van gan chat véi Mau tim hoa sim, va bai tho nay cho
dén nay van dwoc xem nhw mot trong nhirng bai tho tinh yéu hay nhét cha thé ky 20.

Hivru Loan: “Cay gb vudng chanh chanh....”
Tiéu Dao Bao Cw
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D6 a may tir trong trich doan bai tho Hiru Loan chép tang t6i vao sb tay 17 nam trwdc, véi nét
chir cirng cdi va cach xudng giong bac thang dac trung trong tho 6ng.

N&m d6 6ng da 73 tudi.

“...TOi la cay

gé

vudng

chanh

chanh

subt doi

da lam thét bai

moi am muwu

déo tron

dé mubn tuy tién

I&n long léc thé nao

thi long l6c

Chén

tinh

day

hoi Riu, Bao

Pho6 — Méc”

(chuyén Di Té)

D6 14 ndm 6ng “tai xuat giang hd” r&i bd lang qué giong rudi vé phwong nam sau 30 nam ty
chén va bi chdn minh & chdn qué nha, mét noi déo heo hut gié & thdn Van Hoan, xa Nga Linh,
huyén Nga Son, tinh Thanh Hod. Trong chuyén di xuyén Viét nam 1988 ctia doan Hoi van nghé
Lam Ddng va tap chi Langbian dé doi tw do sang tac, tw do bao chi - xuét ban va déi méi thye
s, chung t6i da dwa Hivu Loan vé lai qué nha sau gan mdt nam lang bat.

Lan &y, chép xong may cau tho, 6ng chi tay vao trang glay néi vai tdi: “Anh thdy do. Chir Riu,
Bao va Pho - Mdc viét hoa. Anh biét t6i mudn am chi ai roi”

Doc dwdng dat nwéce trén chuyén di, 6ng ciing doc cho céng ching nghe trong nhirng Ién gap
g®, bai tho dai méi nhat cia éng, bai “Chuyén tdi v&”, mét loai but ky tho ké vé thoi gian “ Ba
muwoi nam khong phai chuyén / Mot som mot chiéu/ Mét ngay tu da dai nhw thé ky / Ay la tu gitra
cho....”. Nhwng 30 nam do, ké tir ngay co6 vy an van nghé gO| Ia “Nhan van - Giai pham” va 17
nam sau do nira, chang c6 ai dam viét, ndi gi vé chuyén cla éng du khang it nguoi biét. Ngay
ca sau khi gan day, cé hién twong xdn xao dw luan la mét cong ty da bé ra 100 triéu ddng dé
mua ban quyén bai tho néi tiéng "Mau tim hoa sim” ctia 6ng. Nhan su viéc nay trén béo chi co
mot vai bai viét vé 6ng nhwng tuyét nhién khéng ai nhac dén 30 nam dé, nhw théi gian nay
khong hé cé trong cudc doi ong.

M6t sw im lang khung khiép khong chi dé néang Ién riéng doi 6ng ma con troi tay nhirng nguo’l
cam but va choang phu Ién ca doi sbng dan téc. D6 la strc manh, strc nang ghé gom cua bao
lwc va cwdng quyén, cta ndi s¢ hai va ldng hén nhat, la bi kich cia mét d&t nwéc tw cho va ciing
dwoc phong téng 1a dat nwéc anh hung.

Trong hoan canh do, Hiru Loan da chon riéng cho minh mot 16i sbng, du nghiét ngaé nhung day
bi trang. Nhw éng viét trong Chuyén t6i ve”: “TGi khong lam nha vi mac lam ngwoi”, “bi an cap
va lam can bo la téi khong di...”. Ong tha di cubc dat, dap da va day xe thd sudt 30 nam dé lam

“Cay g6 vudng chanh chanh” khc“)ng cho ai lan long 16¢, trong khi bao nhiéu van nghé st déng
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thdi véi dng da tha hd dé cho “tuy tién bj 1an long 16c thé nao thi long 16¢” ngoai doi cling nhuw
trong van hoc nghé thuat.

K& tir 1an gap g& dau tién, toi thwe 1ong ngwdng md cay gb vudng chanh chanh” Hiru Loan nén
trong 17 nam qua, du trai bao nhiéu khé khan vay khén, trong t6i van théi thuc y muon gap 6ng
lan nira. To6i van so rang néu khong con dip nao gap lai 6ng, déi véi toi do sé 1a niém an han I6n
trong doi.

Trong chuyen di xuyén Viét lan thir hai bang xe gan may nam 2003, t6i da dinh dén tham 6ng,
nhwng rdi thay, khi dén dia dau tinh Thanh Hoéa, chi con cach noi ong ¢ vai muoi cay sb, t6i bi
tai nan phai I&n xe do di thdng ra Ha ndi, t6i danh dé I& dip trong héi tiéc.

Dau nam 2005 nay, trong chuyén di xuyén Viét tr Nam ra Bac lan thir 3 bang nhiéu loai phuong
tién, t6i nhat quyét dén tham 6ng va téi da thyc hién dworc.

Trén duong tré vé bang chuyén xe du lich open tour Ha Noi - Saigon, téi xuéng xe & Ninh Binh,
mot diém dirng clia open tour nay, dé tim gap lai Hiru Loan. Ninh Binh 13 tinh giap gi&i phia Bac
ctia Thanh Héa. Toi héi thdm biét huyén Kim Son ctia Ninh Binh, noi cé nha the da Phat Diém
ndi tiéng, cach thi xa Ninh Binh 30 cay sb nam tiép giap v&i huyén Nga Son, Thanh Héa, noi
Hiru Loan dang &. Tai thué mét xe gdn may va tw minh tim dwong di sau khi nghién ciru ban db.
17 nam trwdc tdi dén nha éng theo dwdng qudc 16 1 tir thi x4 Thanh Héa ra, lan nay di nguwoc lai
tir phia bac vao, theo mét con duwérng khac.

Sau khi dén nha the Phat Diém, nha thd da xwa nhat va Ién nhat Viét Nam, noi hét dia phan
huyén Kim Son, ngudi ta bdo phai di khodng 20 cay sb nira méi dén trung tdm huyén Nga Son.
T6i chay theo con dwdng lién tinh 16 nhd hep, phia Nga Son xem ra khéng tri phii bang bén Kim
Son, nei cé nhirng canh déng lua cd bay thang canh, véi nhivng dan vit trdng xéa b kénh va rét
nhiéu nha thd hai bén dwéng. T6i vira di vira hdi tham dén thdn Van Hoan, xa Nga Linh. Gior
nay da gan trua, con dwdng trai nhua lién xa vang vé. Dén noi, t6i hdi tham may em nhd hoc
sinh dang choi la ca trén dwdng. Cac em chi cho t6i con dwong chay thdng dén chan nui, gan do
c6 chd ré vao moét 16i nhd duc bé téng. Toi tham nghi khong 1& ngudi ta da thay dbi tw duy, trong
thi nha tho nén da cho lam con dwong bé tong & x6m nhd heo hut nay. Vao dé hai tiép, may
ngwdi lai néi cho toi biét nha éng Hiru Loan & chd nha lau hai tAng dang xay bén phai. Hai nguoi
ndi nhw thé, 1am t6i cang ngac nhién vi cach ho néi may tir “nha Iau hai tang” nghe cé vé khac
la, bao ham sy than phuc nhw néi vé mét cai gi phi thworng & thén xém khdng c6 may nha khang
trang nay. Téi lai nght khéng 18 Hiru Loan da dwoc “déi doi” roi vi lan trwde dén, cén nha do
chinh tay ong dwng nén tir xwa vira bi sap va may ndm sau dé tdi nghe tin loang thoang 6ng
dwoc xay “nha tinh nghia” va tai tro xuat ban tap tho. Du sao néu duwoc nhw thé téi cling mirng
cho ong.

T6i da mng hut. Nha Hivu Loan chi la can nha cii ki phia sau “nha lau hai tAng dang xay” ma
théi. Dang sau canh cbng sét hoi tbi dwéi bong cady am u, mét phu nir dang nam trén chiéc véng
treo ngang qua cdng va hai con ché den dwéi chan nhau nhau Ién sta. Chj dirng day suyt cho
im va khi téi héi Hiru Loan, chi bao “6ng chau c6 nha”. Chj tw gi¢i thiéu la con dau ctia 6ng. Chi
m& cbng dwa chang t6i vao nha moi ngdi & chiéc ghé gb vira voi vang don dep can phong ngbn
ngang bé bon moi thir linh tinh. Chi loay hoay pha tra mei ching téi véi bd 4m chén xin mau va
cho biét Hiru Loan dang dm. Chi néi thém binh thwéng chi cé hai éng ba & nha, may hém nay
6ng 6m nén chi dén cham séc.

Trong khi n6i chuyén vai chi, ching téi quan sat can phong va nghe tiéng ho st su & phong ké
bén, sau khung ctra khéng cé canh t6i om, dwgc che bang tam man vai ci ky.
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Can phong khang c6 tran, dd dac khéng co gi gia tri. Trén twéng cé treo may tAm hinh. Mét tAm
chup Hiru Loan dirng bén canh birc twong clia minh, tdc pham diéu khac cia Pham Van Hang
nam 1990 theo nhw ghi chu bén dwdi. Mot tAm chup lai phac thdo chan dung ba Pham thi Nhu (
tirc ba Hiru Loan) do mot hoa si nao dé ky tén khong rd vé téng dng. Dac biét chiéc ban the don
so, chi la mét manh van dong |1&n twéng véi may binh nhang cdm hoa gidy va vé mét hop banh
bang cac téng, phia trén chi treo mdt birc thw phap viét chir Tam bang Han tw, nét chir séc sdo
va clrng coi, bén ngoai cé nhén giang va bui bam.

N6i chuy&n mét ltc, tdi ngd y va&i chi con dau mudn vao tan giwong thdm Hiru Loan néu 6ng 6m
nang thi nghe tleng dep Iét sét buwdc ra. Trwdc mat t6i, Hiru Loan khéng con phong d6 nhw nam
nao. Ong ddi chiéc mii len, quan khan quang, mac ao khoac bén ngoai o len trong khi vao nha
néng, toi phai c&i 4o khoac. Khuén mét 6ng c6 sac héng nhwng khdng phai nét hdng hao khée
manh. D6i mat nhé sang quéc nadm xwa da phan nao md mit. Téi ding 1&n chao va hai ong con
nho téi khdéng, 6ng nhin toi ngam nght rat Iau khong ndi gi. Khi t6i noi tén va nhac lai chuyen di
xuyén Viét nam xwa, 6ng 6m lay tdi va néi “ Con sbéng dé gap lai nhau la mirng 1am roi”.

Ong mdi t6i ngdi xudng ghé. Taéi néi tim dweng vao nha 6ng ciing kha vat va. Ong bao ai mudn
tim drng héi ngay dén nha éng vi hdi nhw thé ching né khéng chi dau. Chang né dugc lénh roi.
T6i 6n lai chuyén xwa nhwng kinh ngac thdy dng con nhé rat it. Ngay ca bai tho “Chuyén t6i vé”
ong tam dac ngay 4y va da doc hang chuc lan trwérc cong chiing éng ciing quén. Ong bao t6i
doc cho 6ng nghe nhwng téi chi thudc vai cau. Téi hdi ban thdo cé con khéng, dng bao da mét
hay dé dau 6ng khéng nhé. Bay gid mat dng khéng doc dwoc chiv niva, khi can phai nhé con
chau doc.

Tuy nhién nhirng chuyén va nhirng bai tho xwa hon 6ng lai nhé rat rd. Ong ké di ké lai viec mot
ngwdi dwoc giao nhiém vu giét dng nhwng méi 1an sap ra tay lai khédng né& vi nhé dén bai tho
éng viét vé qué huong anh ta. Chinh anh ta da néi lai véi 6ng chuyén dé va éng doc bai tho cho
t6i nghe.

Ngbi néi chuyén kha lau, va vi lic chay xe trén dwdng hoi bi lanh, cam thdy thém thubc 14, toi rat
bao thudc xin phép dng hut nhwng 6ng nghiém mat chi tay vao t6i néi: "Tdi cdm anh”. T6i gwong
cwoi cat bao thube va néi hién nay t6i con nghién moét thir chwa bd dwoc 1a thube 4. Ong noéi
ngay: “ Cai gi c6 hai phai bd. C6 gi ma khéng bd dwgc. Ngay cong san la thir ghé goém ma toéi
con bd dwoc hubng gi thube 1a.”

Lat sau, 6ng bat dau ho nhiéu hon va khac nhd dom xudng dat, tdi té ra quan ngai vé strc khoe

clia 6ng nhwng 6ng bao 6ng chi bi cdm méay ngay nay théi. Ngay thwéng 6ng van ra ngoai dwoc
va thwdng xuyén tap khi cong. T6i hdi éng tap theo phwong phap nao va vao luc nao. Ong bao

ong tap bat c luc nao, ké ca khi ngdi, nam, di lai.

H&i tham vé gia dinh, 6ng cho biét dng c6 10 ngudi con, 30 chau va té ra khéng vui vi hoan
canh con chau. Nguoi con dau théng minh, thudc loai hoc gidi nhét tinh nhwng thdi dé vi chuyén
ctia ong, anh khdng dugc vao dai hoc. DPén nay chi cé ngudi con trai Gt tot nghiép kién truc sw
dang lam viéc & Ha Noi, con nhirng ngwdi khac déu lap gia dinh, 1am rudng, 1am nghé va &
quanh quan gan do.

V& ngudn sbng clia 6ng ba, éng bao thu nhap chinh cla ong la tién ban cui. Cui & day 1a cong
va la dira kho ctia hon chuc cay diva rat cao do chinh 6ng tréng tir xwa. Viing nay ngudi ta
chuéng thir cli dira vi c6 s8n trong vuwdn va chay tét.

Ba H{ru Loan di dau Ve, nghe c6 con dau bao, voi Ieén chao khach. Gap t6i ba nhé ra ngay. Co 1€
t6i gay an twong cho ba vi lan trwédc ching téi da giup dwa 6ng vé sau khi 6ng “bd nha ra di” ca
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nam trdi. Lan d6 toi da khen ba mac 4o tim dep khi Hiru Loan gi&i thiéu ba véi ching téi luc gap
ba ngdi ban hang trén d4u cau. Tdi cling da hdi ba c6 phai vi Hiru Loan thich mau tim nén ba
mac 4o tim khéng. ( DT nhién ba la vo sau ctia Hivu Loan vi ngudi vor dau clia 6ng, mai “cudi
nhau xong la di”, “nhwng khéng chét nguwi trai khai Itra / Ma chét ngudi em gai nhé hau
phwong” da gay xuc déng cho Hiru Loan viét nén bai tho “ Mau tim hoa sim” bat ha).

Ba Hiru Loan bay gi¢or @ hon 70 tudi nhung bé ngoai tréng c6 vé con khde manh du ba bao
ciing dang bi nhiéu bénh man tinh. Ba mdi t6i & lai dung com. Luc d6 da qua trwa, gan xé chiéu,
t6i hoi ai ngai va ciing s¢' vé mudn vi con phai di dwéng xa nén xin cdo tir. Ba bao khéng 18
khach tir trong nam ra tham ma khéng moéi dwoec bira com, hon nira nha ciing chwa an trwa,
thirc an c6 san, chi ndu quang ndi com 1a xong. Téi danh nan lai.

Bira &n ba dai ching t6i qua c6 nhiéu moén cé s&n ma ba dy trir d& &n dan. Ca kho, canh rau
néu va&i thit heo, tép kho &n ghém v&i khé chua hai trong vwedn, lai thém moén trirng trang. Hinh
nhw tat ca cac thi dy trir ba déu mang ra moi khach. Ching t6i vira &n vira phai ludn tay xua
dan rudi bay v v chung quanh. Hivu Loan chi &n dwoc lwng hai bat com.

Trong khi &n ba néi chuyén vui. Ba ké& dao éng di nam, dng viét thw vé bao c6 may c6 con tré mé
6ng mudn lay 6ng, 1am vo bé, 6ng con dam bao “cé 18 cling phai lay thdi.” Nghe nhéc dén
chuy&n d6 mat Hiru Loan anh Ién nét tinh quai va 6ng mim cwoi néi: “Vi thé t6i méi goi ba la
Thién Thw. Thién Thw chi khéng phai Hoan Thu”. Chang téi déu cudi xoa.

Dao do hinh nhw ba ciling cé ghen that. Téi nghe noi ba da xé méy blrc anh 6ng chup chung v&i
may cd gai tré. Bay gio 6ng da 90 tudi, ba hon 70, nhwng nhac dén chuyén tinh yéu, ghen
tuong hai 6ng ba van con xuc cdm, tuy trong mét trang thai khac. Blng 1a chuyén khéng tudi va
clia muén doi.

Cau chuyén vui khéng lam téi bét cdm giac phién muén trong Iong khi nghi vé hoan canh Hivu
Loan hién nay. D7 nhién sinh - 1&0 - bénh - t&» 1a chuyén tat yéu cua doi nguwdi. Nhwng hinh anh
mot dng gia 6m yéu ho hen, 1an quan trong cdn nha cii ky v&i ngwdi vo tudi da cao, cling nhiéu
bénh tat, cé cai gi lam t6i cdm canh. Hon nira, ngwdi d6 lai la Hiru Loan.

Lé ra 6ng da co mot cudc séng khac. Mot nha tho tai hoa, mot tri thirc, mot chién si cach mang
day dan, tir th&i khéi nghia chong Phap gianh chinh quy&n méi hon 20 tudi da phu trach 4 ty
cua tinh, mét can bo tuyén huén sw doan xuét séc... dung ra phai cé vi tri x(rng dang va cudc
sbng t6t hon so v&i bao nhiéu ngwdi béat tai dang ndm gil chire quyén va sbng xa hoa phung phi
hién nay.

Téi nght thye ra chinh 6ng da chon cudc sdng nay ti khi lam bai tho “ Mau tim hoa sim” va tham
gia “ Nhan van- Giai phdm”, sau d6 tw y bd vé qué nha. Trong khi ngu i ta 1én an tw twéng tiéu
tw s&n Gy mi thi 6ng lam bai tho khéc ngudi vo tré Iic tir chién trwong tré vé phéi ngdi bén "ngdi
mo day bong tdi v&i chiéc binh hoa ngay cwdi thanh binh hwong tan lanh vay quanh" ctia nguoi
con gai van sb khong kip chd 6ng. Ong khong thé “gil 1ap trwdng”, nén dau thwong, xic cdm
clia minh theo chi thj cGa lanh dao. Con ngudi khéng phai la gb da, khéng phai la suc vat phan
xa co diéu kién. Nha tho chan chinh cang khong thé chi nén ra nhirng tac phadm theo don dat
hang hay nhirng bai tuyén truyén sao réng dbi tra du la theo “yéu cau cla cach mang” di chang
ni*a. Chinh vi thé sau khi viét “Mau tim hoa sim”, 6ng bi kiém diém, bai tho bi cAm phé bién cong
khai nhwng lai dwoc chinh cac chién si chép tay lén lut, doc thAm cho nhau nghe, va sau d6
vuwot khoéng gian, thoi gian di vao 1ong ngudi dé tré thanh mét trong nhivng bai tho tinh bat ha
cta thi ca Viét Nam.

Cung v&i cac van nghé si trong nhém “ Nhan van — Giai phdm”, Hiru Loan da dung ngoi but dé
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16t trén, 1én an cai 4c nup dwdi bat civ thir nhan danh, chiéu bai nao. "Nhan van- Giai pham” 13
sw lwa chon quyét liét cGa nhirng ngudi lam van hoc nghé thuat chan chinh véi tinh than “ Lo
me dan” cla Phung Quan “Yéu ai c bao la yéu / Ghét ai cr bao la ghét”. D6 la dinh cao cua
van hoc nghé thuat, ciing 1a dinh cao cda tri tué va nhan cach. Binh cao dé tat yéu bj pha dd, vui
dap khi quyén binh dwoc xay dwng bang bao lwc va dbi tra. Sw Iwa chon dé [a mét Iwa chon sinh
tlr va da phai tra gia dat, dat bang sw khén cuing clia d&i ngudi, bang mét vét nho Ién trong lich
str dan toc.

Khi t&i hdi vé chir Tam treo trén ban the, Hiru Loan bao chinh tay 6ng viét va subt d&i 6ng chi
thd mot chir Tam.

T6i chot nho' dén nhirng diéu 6ng noi trong chuyén di xuyén Viét nam xwa ma toi da ghi lai trong
bat ky “ Hanh trinh cudi déng’[*]

“Cai tam méi 1a diéu quan trong trong van hoc. “ Chi tam kia mai bang ba chi tai”. Sai lam clia
ché d6 la da de cao giai cap tinh, dén chi con dang cap thong tri. Giai cap tinh khéng bang nhan
dao tinh".

Vi cai tam trong sang cda minh, Hu Loan da thau sudt tinh hinh dat nwéc va co nhirng nhan

dinh sac bén:

“ Pat nwdc ta la noi néi gidi nhat nhwng lam sai nhiéu nhat, ngwdi sai lam it thi bj toi nang,
khéng dwoc slra sai, nhw bac s lam chét nguwdi, 1ai xe gay tai nan bi 14y bang, di tu, con nhirng
ngwdi lam sai nhiéu, giét nhidu ngwdi, 1am hai lam khd hang triéu nguoi thi lai dwoc stra sai, noi
dé dang “sai thi stra”.

“Nguoi néi that ciing bi trieng tri. Toi cling bi trieng tri vi toi viét van 1a noi that. Co ngudi hoi dong
co viet van cua t6i la gi, toi tra 161 dong co viet van cua toi la thich chivi vua. It ai dam chtvi vua
nhwng vua sai thi nha van cé quyen chiri.”

Vao thdi diém d6, Hiru Loan nhan manh vé s& mang cla nha van:

“ Bay gio' nha van chi can lam thw ky cda thoi dai la da Ion 1am roi. Hién thwe néi dau clia nhan
dan rat vi dai. Van de khong phai cé I&n khong ma la c6 dam I&n khong.”

Dam noi that va dong co viét van “thich chii vua” chinh 1a sir mang, nhan cach va ban linh cta
ngwdi cdm but trong nhirng thé ché hay giai doan lich st ma sy sai lam va doc déan I&én ngoi
thdng tri. D6 ciling 1a “dinh ménh” cGa nha van chan chinh. Binh ménh clGa nhirng ngudi da lya
chon cudc chién d4u khéng can stre:

“Chuyén Hiru Loan la chuyén
Mét van chin trém ndm muoi ngay gép hon
muoi lan chuyén Ba Tw

vo cuing céng thang

Gilra hai bén

mot bén la chinh quyén c6
du thte nhén dén

quan doi nhan dén

toa an nhan dan

nha tu nhan dan

va nhat Ia

cudng tin nhan dan
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thir bén ndng &n séng
nubt tuoi

an Iéng & 16 nguyén thay
duoc huy déng dén
tot cung

sén sang hiy

cling nhuw tw hay

moét bén nira la

mot nguoi tay khéng
vOi nguyén vong

v cung thiét tha
duoc lam ngudi ltong thién
néi thdng

noéi that

bon ac

bon bip

thi chi tén vach mat
nguwoi nhan thi

xin tho

nhw Thuén Nghiéu”

( Chuyén t6i vé )

Cudc sbng clia Hiru Loan thoi ky dém dai 30 ndm dung 1a “vo cung céng thang”, d&c biét khi
“cudng tin nhan dan” con bi nhéi so va kich dong b&i bd may tuyén truyén hung hau.

Thoi ky doé da qua va hién nay nhirng nha van chan chinh nhw Hlru Loan khéng cé doc nira, du
ciing con phai chiu dwng khong it khé khan tri dap. Trung thwe va diing cdm van la diéu khong
thé thiéu khi nha van mudn nai 1én sy that.

Riéng Hiru Loan, dng da gitr virng sw lwa chon dé dén cubi doi. Theo toi biét, néu khong 1am,
sau thoi ky déi mai, HGu Loan la ngwoi duy nh4t khéng l1am don xin khéi phuc hoi tich Hoi Nha
van Viét Nam.[*] Cubc song clia 6ng cho dén tan hém nay, du trdi qua bao nhiéu gian nan khén
cung, do6 van la mét cudc song lam nguoi twr té dung nghia. Hon nira d6 con la mét cudc doi bi
trang ruc rd, lap lanh niém dau va khi phach nhw nhirng bai tho ctia chinh éng.

Hom trwdc & Ha Noi, tdi nghe néi con trai Ut ctia 6ng dinh sap t&i sé td chivc thwong tho 90 tubi
cho 6ng v&i muc dich dé ban bé trong nam ngoai bac cé dip gap éng mét lan trwéc khi dng qua
gia yéu. T6i may man da dwoc gép lai dng trwdce dip nay.

Cudc doi Hru Loan chinh la mét twong dai cia nhan cach, long trung thwc va khi phach anh
hung. Twong dai dé cé thé biéu trwng bang “cay g vudng chanh chanh” va mét chir Tam.
Nguwoi xwa néi “ Dung nhan nhw dung moc”. Cay gé vudng nay thdi dai clia 6ng khdng dung
nhwng lich st s& dwng 1&n thanh mét twong dai, cling 1a mét loai bat “ ta thanh thién” 16ng 16ng
gitra dét troi.

Thang 6 nam 2005
Hlru Loan: ly ky & déc dao
Phanxipang

Poc dao “Mau tim hoa sim”

57


http://tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=1495

Lé D& Thi Ninh 1a ai ni cia 6ng Lé D6 Ky, Tdng thanh tra Nong 1am Déng Dwong thoi dy. Biét
Hiru Loan hoc gidi va hay tho, phu nhan éng Ky 1a ba Pai Thi Ngoc Chat méi Hivu Loan vé nha
day kém céac con. By gi®, Hiru Loan 24 tudi, Ninh vira lén 8. Diéu kho ngd la tinh yéu gitra Hru
Loan v&i Ninh ndy néd. Mai 9 nam sau, ngay 6-2-1948, hai ngwoi thanh hén tai 4p Thi Long,
huyén Néng Céng, tinh Thanh Hoa. Ngay 29-5-1948, Ninh dét ttr. Khoéng phai vi gidc giét em réi,
dudi gbc théng nhw Vi Cao thé hién qua bai tho Nui B6i (1956). Khéng phai vi gidc bdn em roi
qudng mét xac nhw Giang Nam dién t& qua bai tho Qué huong (1960). Ly do khién Ninh ti trn
rat bat ngd ma quéa déi binh thwong: chét dudi. Nang xubng séng Chubng giat giti va chdng may
trwot chan vao ludng nuwéc dir dwdi chan nti Nwa. Thwong v, xét chdng, Hivu Loan viét Mau
tim hoa sim vao nam 1949 v&i nhirng con chi¥ roi roi y hét dong 1é tham.

Ngay 5-10-2007, ngay sau khi bao Lekima vtra tan, nha tho HGru Loan ndi voi toi:

— Khi Lé B0 Thi Ninh mat, t6i lam Trwdng ban Tuyén huan Sw doan 304 dong & huyén Tho
Xuan, tinh Thanh Héa. Ai day clr bao rang téi sang tac Mau tim hoa sim khi di céng tac Nghé An.
Khéng phai dau a. Téi lam bai dé ngay tai Thanh Hoa.

Mac du & Thanh Hoa, Hivu Loan lai goi nhac mau bang méa, ch khéng goi me. Vi sao? Vi theo
thoi quen cua vo. Lé D6 Thi Ninh chao ddi tai Sai Gon, au thoi quen goi mau than kiéu mién
Nam. Thué no, Ninh cé em chwa biét néila ai? La Lé Thi Nhw Y. Ba ngudi anh cia Ninh 1a Lé
D6 Khoi (chinh trj vién tiéu doan 315, trung doan 165, dai doan 312, da hy sinh noi ddi Him Lam
trong chién dich Dién Bién Phl sang 7-5-1954), L& D& Nguyén (nay la trung twéng Pham Héng
Cw, nguyén Phé chi nhiém Téng cuc Chinh tri Quan déi nhan dan Viét Nam) va Lé Db An (tie
Nguyén Tién Phong, nguyén Bi thw trung wong Poan khoa Ill va IV, nguyén Phé ban Dan van
trung wong). Ky thwc, luc bay gid, trén chién trwong déng bdc chi cé hai anh Khéi véi
Nguyénduoc tin em gai mét truéc tin em lay chéng.

Hiru Loan gil riéng bai tho Mau tim hoa sim nhw mét ky niém sau séc riéng tw. Vi Tién Dirc —
bién tap vién bao Chién Si— la ngudi chuyén tay bai tho nay dén ba Ngoc Chéat cung mét sb ké
quen biét. Trao dbi cung t6i, nha tho Hu Loan khang dinh:

— Mau tim hoa sim dwgc in lan dau trén t& Tram Hoa do Nguyén Binh thiwc hién tai Ha NOi nam
1956.

Bai tho 4y da dwoc dwoc nhidu nhac si phd thanh ca khuc. Thap nién 1960, Dziing Chinh
soan Nhiing dbi hoa sim bang diéu slow rumba theo am giai chu ré th&; dwoc cac ca si Phwong
Dung, Son Tuyén, Hwong Lan, Duy Quang, Trwong Vi, Tuédn Vi, Ha Vy, Manh Quynh, Nhw
Quynh, v.v., thé hién. Twong tw Dziing Chinh, Anh Bang phdng y tho Hiru Loan dé soan ca
khac Chuyén hoa sim. Sau, ciing nhac sT Anh Bang soan ca khic Tim c& chiéu hoang thi bam
ky vao ndi dung bai tho. Duy Khanh soan Mau tim hoa sim v&i phan ca tir ciing theo sat nguyén
ban bai tho. Pham Duy soan Ao anh st chi duong ta - khéi sy tr ndm 1949, dén nam 1971 mai
hoan tat - gébm ca loat trwdng doan phdi hop, nham dién dat nhiéu cung bac va séc thai tinh
cam, tlr nhip 4/4 v&i am giai chl d6 thr, sang nhip 2/4 dd trwdng, qua nhip 4/4 la thr, chuyén
nhip 3/4 dé trwdng, roi két bang nhip 4/4 d6 trwdng. Ao anh sut chi duong ta da dwoc thé hién
b&i nhirtng giong khac nhau nhw Thai Thanh, Elvis Phuwong, Tran Thai Hoa, Duy Quang, Bich
Lién, Y Lan, Mai Hwong, Xuan Phu, Hién Thuc, Khac Ding, Birc Minh, Birc Tuén, v.v. Nhac si
Pham Duy cho hay: .

— Pho bai thp’ Mau tim hoa sim cua Hru Loan, cac nhac si khac da dung hirjh thire “ti~éu khuac”
binh dan, ngén ngui, chi mét dodn khuc pop boléro hoac slow rock gian di, d& nghe, dé hiéu; con
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t6i lai soan “dai khuc” bi hung dai t&i 5-7 doan, véi mong wéc tao dwge mot “ai qudc ca” (chant
patriotique).

Dw luan I&m phen chuyén tir cwc doan no sang cuc doan kia dén khé lwong. Ting ¢6 noi, ¢
lic, c6 ngwdi vénh giong phé phan rdng Mau tim hoa sim 1a bai tho “uy mi” va “nhudém mui tiéu
tw san”, song tac phdm 4y van sbng trong ldng mudn ké yéu van nghé. Ngay nay, lai van vi 1&i
tung hé: Mau tim hoa sim 1a “mét trong nhirtng bai tho tinh hay nhat thé ky XX”. Mot sw kién
khién dw luan chua y dac biét: Mau tim hoa sim vut tré thanh bai tho dwoc tra tién tac quyén cao
nhat Viét Nam — va ca chau A, ciing nhw toan thé gidi — vao nam 2004 véi mirc 100 triéu déng.
Hiru Loan bang Idng chuyén giao ban quyén tac gia dbi véi bai tho Mau tim hoa sim cho Céng ty
cb phan cong nghé Viét (Vitek VTB) va da hoan tt cac tha tuc phap ly can thiét.

Diéu bubn cwoi: bai tho Mau tim hoa sim bay lau nay lwu truyén nhiéu di ban. Ngac nhién xiét
bao khi so sanh mét s thd ban do Hiru Loan dich than thwc hién, t6i van thay nhirng chi tiét
khac nhau vé tir ngi¥, vé kiéu xudng dong, vé quy cach viét hoa va viét thuwdng!

Loat chuyén ly ky

Nam 1953, tai Thanh Hoa, Hiru Loan két hén lan th( hai v&i Pham Thi Nhu. Qua tho Hiru Loan,
mdi y trung nhan déu gan bé mét loai hoa. Bai tho Hoa lla do Hiru Loan sang tac nam 1955
“ninh” ngwdi vo' sau, tirng dwoc nhac si Tran Chung chuyén soan thanh ca khic C6 gai héi Lim .
Trong giai doan chién tranh &c liét, trai hoan canh qua v kho khd lai réi rAim muén da doan trac
tr&, ddi vor chéng van sinh va nudi dwoc 10 con trwdng thanh, trong dé c6 nhirng ngudi 1am viéc
Nha nwéc. Xin néu phwong danh cung nghé nghiép: 1. Nguyén Hiru Cwong (stra xe may). 2.
Nguyén Thi Hwong (gido vién THCS); 3. Nguyén Thi Ha (buén ban); 4. Nguyén Hiru Vi (tho co
khi); 5. Nguyén Hiru Lap (tai x&); 6. Nguyé&n Thi Chung (Iam rudng); 7. Nguyén Thi Dinh (hoa s);
8. Nguyén Hivu Dan (kién tric sw); 9. Nguyén Thi 'ng (tho’ may); 10. Nguy&n Thi Triéu (tho co
khi). C6 nhirng dtra con tao cdm hirng cho bd sang tac, chdng han trwdng nam la dong luc
khién Hiru Loan viét ang tho To he vao nam 1957. Hién 10 con &y da sinh 37 chau ndi ngoai cho
O6ng ba Hru Loan.

Sau khi bj chinh huan phong trao Nhan Van - Giai Phdm, Hiru Loan théi lam bao Van Nghé va
r&i Ha Noi, vé qué nha, kiém séng bang nhirng cdng viéc tay chan cwc nhoc 1a cay bira, danh
cd, dbn cui, thd da, v.v., tr ndm 1958 dén cudi doi. Tuy nhién, sau may thap nién vii minh noi
lang qué, Hiru Loan da cé dip ra Bac vao Nam. Nam 1987, tai ngd Ha Noi. Nam 1988, ghé Lam
Pdng, Long An, Bdng Thap, An Giang, Kién Giang, Hau Giang, Can Tho, Vinh Long, Tién
Giang, TP.HCM, Ba Ria, Phan Thiét, Nha Trang, Buén Ma Thuét, Pleiku, Quy Nhon, Quang
Ngai, Quang Nam - Da N&ng, Hué, Bdng H&i, Ha Tinh. Nam 1990, quay lai Ddng Nai va Sai
thanh. Nam 1995, tiép tuc thdm manh d4t Thang Long.

Nam 2007, nguyét san Khdi Hanh (do nha tho Vi¥'n Linh chd nhiém kiém chad but, tru s& chinh
hién dat tai Litle Saigon, quan Cam, California, USA) trao giai “Van chwong toan sw nghiép” dén
nha tho Hiru Loan. Giai thudng tri gia 5.000 USD, gém 3.000 USD hién kim va 2.000 USD nham
4n hanh tap tho. Qua dién thoai, ba Pham Thi Nhu cho t6i hay:

— Nguyét san Khéi Hanh da gti 3.000 USD bang dudng buwu dién. Nha t6i mai nhan dugc vao
ngay 30-9-2007 day.

Ciing ngay chi nhat 30-9-2007, Nguoi Viét Online loan tin: “Cho t&i nay sau hai phan ba thé ky
lam tho, Hru Loan van chwa in dwoc mot tap tho ndo ca, nén nguyét san Khéi Hanh sé in mot
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tac phadm... dau tay cho nha tho Hiru Loan, va tac giad con nhan dwoc mot phan ban quyén tac
gia trén tap tho dwoc in ra niva”.

Béach khoa toan thw mé Wikipedia ciing ghi: “Hiru Loan chwa xuét ban tap tho nao”.

Thir sau 19-3-2010, béo Sai Gon Gidi Phéng Online truyén bai Tac gia bai thd “Mau tim hoa
sim” qua ddi va tap chi Nha Van truyén bai Tac gid “Mau tim hoa sim” da ra di van I&p lai:
“Hi*u Loan chwa xuét ban tap tho nao”. Th&» bay 20-3-2010, bao Pét Viét Online truyén bai Nha
tho H{tu Loan trong mat ban bé con nhan: “Trén thuwc té, Hiru Loan la nha tho ndi tiéng duy
nhat ca doi khong in mot tap tho nao”. Cung ngay, bao Cong An Nhan Dan Online truyén
bai Tac gia “Mau tim hoa sim” da vé mién cuc lac van khéng tranh khéi ngd nhan: “Mac du
chwa xuét ban tap tho nao, nhung 6ng lai kha ndi tiéng trén van dan”. Cha nhat 21-3-2010,
bao Tuén Viét Nam truyén bai Ngudi nhudm tim thi dan bdng mau hoa sim ciing trwot
theo tuyén nham I&n: “Ca cudc doi dai gan trdm nam cia minh, Hivu Loan 1am tho khéng nhiéu,
khéng in tap 1&n, tap bé; nhwng chi can véi mot Mau tim hoa sim, 6ng da nhudém tim thi dan Viét
Nam”.

H&i 6i! Thong tin vay hoan toan thiéu chinh xac! Vi tr nam 1990, tai Viét Nam, tap tho Mau tim
hoa sim cGia Hiru Loan dwoc &4n hanh b&i NXB Ho6i Nha Van. Tap tho day 92 trang, khd 13 x
19cm, chi 10 bai tho' clia Hivu Loan; phan con lai la nhivng ghi chép bi Vi Cao, Nguyén Si Pat,
Ngdé Van Phu, Bao Bich Nguyén. Bo6 1a 10 bai tho: Ngay mai, Mau tim hoa sim, Nhitng lang di
qua, Hoa lua, Phuong gio, To he, Néu anh khéng di, Beo Ca, Quach Xuéan Ky, Yén Mo.

Bay gi®, Hiru Loan vinh vién khuét bong. Nhwng tac phdm va cudc ddi 6ng van trién chuyén mai
trong tam tri bao ngwdi. Chac chan rang tho van cia Hiru Loan cung nhitng trang viét cia tha
nhan vé 6ng sé dwoc an hanh rong khap.

*k%

Hiru Loan
Lwom lat vai bai tho’

Péo Ca

Péo ca ! béo Ca

NUi cao ngut

May tr&i Ai Lao

Sau dai dwong

D3m vé heo hut

Da Bia mu swong

Bén quan « Hong Quan » nguwoi ngwa moi
Nhin déc ngdi than,

Thwong ai [én duwdng !
Chay ngay lac gitra nui

Sau chan 16i vang xanh tuén
Dwé&i day bén subi doc
Cheo leo choi bién cwong
(...) Rau khe, com vét

Ao phai mau sa trwong
Ngay thau vwon hu
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Dém canh gap hum lang thang

(1946)

Tinh tha dé

Trén nhirng chuyén xe bo

di vé dwong Trém, Vé

Viét Bac am u

Duwdng dai Thanh Nghé

Ngwoi Tha d6 tan cw

Doan xe bo

Ché& nang tam tw

Mot géc nha

Mot heé phd

Mat em biéc

Mot chiéu xwa

(...) Nhirtng ngu i bét séng Le Page
va Charton

Nhirng chién si Cao Bang - Déng Khé
Nhirng binh doan bién gioi

Pang chuyén vé Trung Du

Nhw di ttrng day nui

Kep vong quanh ngoai vi Thua doé.

(bé ban ghi theo tri nh&, tac gia duyét).

Om Tét vao long

Tét va mua xuan

Nhw méat ngudi (ra lé

Nhirng ngudi dau tang con
R&i toc rbi khan

Om Tét vao long

Bang bé lai mua xuén

Cung noi lén

noi Ién

mot lan

Khong dwoc gidm Ién mua xuan
Khéng dwoc gidm lén Tét niva
Khéng duwoc

gidm chan lén

long nguoi.

(Giai Phdm, Xuan 1957, nxb Van Nghé, Ha Noi)

Ciing nhirng thang ninh hét
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Mét diéu dau xét

Trong ché dd chung ta

Trong ché d& Dan chd Cong hoa
Nhi¥ng thang ninh con thénh thang dat séng
(...) Chung n6 nguy trang

Bang tb chirc

bang quan diém nhan dan

bang lap trwdng chinh sach

Chung né con thang nao

La ché d6 chung ta chwa sach

Phai lam tdng vé sinh cho ky hét
moi thang.

Nhirng nguwdi da danh bai xam lang
D6 birng mét vi nhirng tén qubc si
Ngay gilra thoi no 1€

La ngwoi, chung ta

khong ai biét

cui dau.

(thang 9-1956)
Chuyén Di Té

Lich str la mot
tro hé
dién lai
dién di
chuwa

co

gi

moi mé
chi co6 bon
Trum Hé
la

nhiéu
ngoén

bip

m&i hon

Toi la cay

gb

vudng

chanh chanh
subt doi

da lam that bai
moi am mwu déo tron
dé muén tuy tién
lan 16¢ thé nao
thi lan léc.

Chén

tinh
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day
H&i
Riu
Bao
Phé moéc

Mau tim hoa sim — |

ngay xua...

Mét chiéu rimg mua

ba nguoi anh ttr chién trong Dong Bac
duorc tin em gai méat

truée tin em lay chong

gi6 sém thu vé rom ron nwéc séng.

dtra em nhd I6n Ién

ng®& ngang nhin anh chi

khi gi6 sém thu vé

c6 vang chan mo chi.

Chiéu hanh quéan

qua nhiing déi hoa sim

nhitng déi hoa sim

nhitng déi hoa sim dai trong chiéu khéng hét
mau tim hoa sim

tim chiéu hoang bién biét

c6 ai vi nhu ttr chiéu ca dao nao xwa xa:
“4o anh sut chi duong ta

Vo anh chwa c6, me gia chwa khau’.

Ai hat vo tinh hay ac y voi nhau

chiéu hoang tim c6 chiéu hoang biét
chiéu hoang tim tim thém mau da diét
nhin &o rach vai

t6i hat trong mau hoa:

“4o anh sut chi duong ta

vo anh mét sém, me gia chwa khau...”.
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Mau tim hoa sim, tim tinh trang 1é rom
tim tinh oi Ié (ra

rang vang ma

va

steng ruc diéu quéan hanh

vang vong chap chon

theo bong nhing binh doan

bién biét hanh binh vao thdm thdm chiéu hoang mau tim.
T6i vi vong vé dau?

T6i v&i vong vé dau?

ao anh nat chi du lau...

HO'U LOAN

Bai tho do chinh nha tho Hitu Loan doc tai nha ong. Bai tho ¢6 gid chuyén
nhuwong tac quyén cao nhat VN do ong Vii Toan ghi lai ngay 12-12-2004
Nguon http://www.nxbkimdong.com.vn/?page=newsview&id=175&cid=8

Mau tim hoa sim~- [l
(1949, khéc vo Lé Po6 Thi Ninh)

Nang c6 ba nguoi anh di bo doi
Nhing em nang
Cé em chura biét néi
Khi té¢c nang xanh xanh
*k%
T6i nguoi Vé-qubc-quén xa gia dinh
Yéu nang nhw tinh yéu em gai
Ngay hop hén nang khéng doi may ao maoi

T6i méc db quan nhén déi giay dinh bét bun dat hanh quan
Nang cuoi xinh xinh bén anh chéng déc dao
T6i & don vi vé cudi nhau xong la di.
Tw chién khu xa
Nh& vé &i ngai
L&y chbng doi chién binh
May nguoi di tré lai !
Nh& khi minh khéng vé thi thuong
nguoi vor che bé béng chiéu qué
*k*k
Nhung khéng chét nguoi trai khoi Itva
Ma chét nguoi gai nhé hdu phuong
T6i vé khéng gép nang
Mé t6i ngbi bén mé con déy béng ti
Chiéc binh hoa ngay cudi thanh binh huong
tan lanh vay quanh
*kk
Téc nang xanh xanh ngdn chuwa day bui
Em oi ! Gidy phut cudi
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Khéng duwoc nghe nhau noi
Khong duoc trong nhau mot lan...

*k%
Ngay xwa nang yéu hoa sim tim
Ao nang mau tim hoa sim
Ngay xwa den khuya béng nho
Nang vé cho chdng tdm &o ngay xual ...

*k%
Mét chiéu rimg mua
Ba nguoi anh tw chién triong Péng Béc
Biét tin em gai mét truére tin em 14y chéng!
Gi6 thu vé rom ron nwéc séng
Dira em nhd I6n 1én
Ng& ngang nhin anh chj
Khi gi6 thu vé c¢é vang chan mo chi !

*kk
Chiéu hanh quan
Qua nhitng déi hoa sim
Nhitng dbi hoa sim
Nhiing dbi hoa sim dai trong chiéu khéng hét .
Mau tim hoa sim tim chiéu hoang bién biét ...
C6 ai vi nhuw ttr chiéu ca dao nao xwa xa:
"Ao anh st chi duong ta
Vo anh chwa c6 me gia chuwa khau”

*k%k

Ai hat vo tinh hay ac y véi nhau
Chiéu hoang tim c6 chiéu hoang biét
Chiéu hoang tim tim thém mau da diét ...
Nhin &o rach vai
T6i hat trong mau hoa :
"Ao anh sut chi duong ta
Vo anh mét sém, me gia chwa khéu ...
Mau tim hoa sim tim, tim tinh tang 1é rém ...
Tinh oi 1é tra
Rang vang ma va strng ruc diéu quan hanh
Vang vong chédp chon theo bong nhikng binh doan
Bién biét hanh binh vao thdm thdm chiéu hoang mau tim...
T6i vi vong vé dau
T6i v6i vong vé dau?
Ao anh nét chi du l4u. ..

(Bai “Mau tim hoa sim” cua Hitu Loan nay sang tac nam 1949 tai Nghé An, Thanh Hoa.
Bai tho dwoc xudt hién dau tién trén to Tram Hoa cua Nguyén Binh.)

Ma&u tim hoa sim - 3

Nang co ba nguwoi anh di quan dji

Nhing em nang
Co6 em chuwa biét noi
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Khi téc nang dang xanh.

Té6i la nguoi chién binh

xa gia dinh

Yéu nang nhw tinh yéu em gai
Ngay hop hén

nang khéng doi may ao maoi

T6i méc db quan nhan
doi giay dinh

bét bun dét hanh quéan
Nang cwoi xinh xinh
bén anh chéng déc déo.
T6i & don vij vé

Cuw&i nhau xong la di
Tir chién truong xa
Nhé& vé &i ngai

L&y chéng thoi chién binh
May nguoi di tré lai

L& khi minh khéng vé
thi thuong

nguoi vo cho

bé béng chiéu qué ...

Nhung khéng chét

Nguoi trai khoi Ira

Ma chét

Nguwoi gai nhd hau phuwong

T6i vé

khéng gap nang

Ma t6i ngbi bén mé con day bong téi
Chiéc binh hoa ngay cudi

thanh binh huong

tan lanh vay quanh

Téc nang xanh xanh

ngén chuwa day bui

Em oi gidy phut cubi

khdéng duwoc nghe nhau noi
khéng duoc nhin nhau mét lan

Ngay xwa nang yéu hoa sim tim
4o nang mau tim hoa sim

Ngay xua

mot minh

den khuya

béng nhd

Nang véa cho chdng tam &o
ngay xua ...

Mét chiéu rimg mua
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Ba nguoi anh trén chién truong Déng Béc
Biét tin em gai mat

truée tin em lay chéng;

Gi6 sém thu vé ron ron nuéce séng

Ddra em nhd I6n 1én

ngo ngang nhin anh chj

Khi gié sém thu vé c¢é vang chan moé chi.
Chiéu hanh quén

Qua nhiing dbi sim

nhitng d6i sim dai trong chiéu khéng hét
Mau tim hoa sim

tim chiéu hoang bién biét

Nhin &o rach vai

Toi hat

trong mau hoa

4o anh st chi duong ta

Vo anh mét sém, me gia chuwa khau ...

Nguon: Bdi tho dwoc nhac si Pham Duy doi 167 dé phé nhac véi tu/a dé “Ao anh sit chi dwong

ta”. Ngoai ra con ban nhac “Chuyén hoa sim” cua Anh Bang ciing chi dia vdo y tho. Va nhac
pham “Nhitng doi hoa sim” do Dziing Chinh ciing phong tho ma lam nén bai hat
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